5平方米的家

●岑大明

5平方米的家

●岑大明

这可能是世界上最小最简陋的家，它位于重庆市万州第二高级中学宿舍楼一楼的楼梯间，不过5平方米，除了放置生活必需的床和椅子，就只能容下女主人的一双脚了，可它确实又配得上“家”这个称谓，因为这里有家的气息，有世间最无私的爱，有一位平凡母亲了不起的梦想……

母爱安放在5平方米楼梯间

1997年7月，36岁的冉梦勤再也无法容忍输了钱就喝酒，喝醉了就拿她和两个儿子出气的丈夫。为了孩子的健康成长，隐忍了16年的她，以不要任何财产为条件换取了两个儿子的抚养权，毅然选择离婚。

那个日落黄昏，冉梦勤拉着12岁的小儿子向磊，走在重庆市万州区街头。母子俩漫无目的地走呀走，不知走了多久，又饿又累的他们实在走不动了，冉梦勤给儿子买了个馒头，在街边坐下来……

夜渐渐深了，天也凉了，小儿子靠在冉梦勤怀里睡着了，她静静地望着远远近近的灯火，泪水不知不觉流了下来……遥望前路，她看不见一点儿曙光：就读于万州一中的大儿子向东面临高考，小儿子向磊虽然考上了万州二中，但在成才的路上还要走很久。她这样一个只读过小学的女人，一个无家可归睡大街的可怜母亲，要培养两个儿子出人头地，谈何容易？

看着怀里沉睡的小儿子，冉梦勤的心慢慢安定下来，她擦干眼泪，静静思量：眼下，最要紧的是赶快找工作挣钱，让向东继续上学，让向磊尽快入学。

清晨，阳光将母子俩从街边唤醒，冉梦勤拉着小儿子沿街找工作。幸运的是，傍晚时她找到了一份临时钟点工的工作。白天，冉梦勤去雇主家工作时不方便带上小儿子，就让他去书店看书，下班时再将雇主吃不完的饭菜用饭盒带出来，作为她和小儿子的主餐。因为她做的是钟点工，雇主家不包吃住，为了省钱给两个儿子上学，她只得每天晚上带着向磊在万州街头露宿……

9月，两个儿子倒是有书读了，可妈妈的苦日子何时才是尽头？冉梦勤送小儿子向磊去学校报名那天，向磊看出了她的难处，说：“妈妈，您还要睡街上吗？”一时，冉梦勤有点儿茫然不知所措，她安慰儿子：“其实妈妈当保姆是可以住雇主家的，你安心学习吧。记住，不要把这些告诉哥哥，别让他担心。”

冉梦勤往校外走去，走了一段路，突然听见前面有人叫了声“校长”，闻声望去，前面那个中年人正是万州二中的校长，她鼓起勇气迎了上去……听了她略带怯意的诉说，校长很意外，一个如此凄苦的母亲是如何养育出两个这么懂事上进的儿子？校长当即答应让冉梦勤住在学校，还把打扫学校卫生和给全校师生送水的工作都交给了她。

就这样，冉梦勤有了一个“家”：女生宿舍楼一楼的楼梯间——这里顶多不过5平方米，却很好地安放了一位母亲最质朴的爱。她将楼梯间里的杂物清理掉，用砖头支起几块破木板铺成一张床，又用砖头垒起了一个简易的灶台，再到旧货市场淘来几样旧家具……这个家虽然很小，冉梦勤的心却大得很：供两个儿子考上大学。

冉梦勤很清楚：住楼梯间、从事清洁和送水的工作并不是什么体面的事，她怕挫伤小儿子的自尊心。

为了不与小儿子“狭路相逢”，冉梦勤就和他打时间差。每天凌晨5点她就去打扫校园卫生，这时，学生们都还在睡梦中。等清晨7点学生们起床时，她已打扫完卫生回楼梯间了。

相比之下，送水时间就很难调整，因为上课时间不准进教室送水，只能在课间10分钟送水，这样难免会碰到小儿子。为了不让小儿子认出，尽管是大热天，冉梦勤也穿上严实的工作装，还自费买了一顶帽子和口罩。确信不会被小儿子认出来后，她才敢穿梭在教学楼里。

为了你们，再苦也值得

母亲与儿子，就这样咫尺天涯。

作为母亲，怎会不想儿子，几次送水遇到向磊，她多想喊一声“儿子”，可是，她不能，必须忍着。

冉梦勤住的这个楼梯间，正对着向磊去教室上课、去食堂吃饭的路口，还能看到学校的操场。楼梯间里有个小小的窗户，她用报纸糊上一大半，剩下一小块缺口作为她的瞭望口。一到小儿子上课和吃饭的时间，她就站在窗前通过这个瞭望口默默地看着他，目送他走向课堂或食堂。

可是4个月后，冉梦勤还是“暴露”了。

那天下午课间休息时间，冉梦勤扛着桶装水匆匆往各个教室送。在一个过道的拐角处，她与向磊撞了个正着。尽管冉梦勤戴着口罩，但惊慌的眼神出卖了她。在她仓皇失措地转身之时，向磊在身后叫了一声“妈妈”，冲到她的面前：“妈妈，真的是您？”冉梦勤尴尬地嗫嚅：“妈妈对不起你，只要你不说，别人也不会知道你有这样一个妈。”向磊什么也没说，从母亲的肩上扛过水桶，送进自己的教室……

放学后，向磊来到妈妈居住的楼梯间，看着逼仄的空间，他难过地说：“这么小的地方怎么住呀？”冉梦勤对儿子说：“比起我们睡大街，这里已经很好了，风刮不到，雨淋不着。更重要的是，我在学校有事做，可以挣钱供你和哥哥上学。”

冉梦勤一直担心自己不体面的工作会让儿子在同学面前抬不起头，没想到懂事的儿子非但不觉得伤自尊，反而被妈妈对自己的爱感动得流泪：“妈妈，您受这么多苦，都是为了让我和哥哥有前途，我一定好好学习。以后，我课间休息时，就过来帮你……”儿子的话令冉梦勤心里暖融融的。

万州二中共有6个年级，100多个班，还有实验室和办公室，冉梦勤只能赶在课间10分钟送水。为了多送几桶水，她扛着水箭步如飞，常常累得汗流浃背，上气不接下气。幸运的是，她有了帮手。每到课间休息时，向磊就来帮妈妈送水。遇到同学，他就大方地介绍：“这是我妈妈。”不少同学被感动，也加入了帮冉梦勤搬水的行列。

转眼放寒假了，冉梦勤去接大儿子向东，她知道无法再隐瞒下去，只好如实告知向东家里的情况，并告诉他以前那个家回不去了。冉梦勤带着向东来到她的“新家”——那个5平方米的楼梯间。

推开门，向东惊呆了：“妈妈，半年来，您就住这里？”冉梦勤点头。一旁的向磊把妈妈所有的苦，全部告诉了哥哥。

向东听罢，跪在妈妈面前，泪水流个不停：“妈妈，您这样，我难受。我不能让您过这种苦日子，我不上学了，去打份工……”冉梦勤拽起向东，生气地说：“你是哥哥，怎么说出这种没志气的话。妈妈苦，为了啥？你不清楚吗？要想让妈不苦，考个好大学，做个有出息的人，让妈以后跟着享福！”在妈妈的训斥声中，向东站了起来，母子3人相拥而泣。

放假了，学校没有活了，冉梦勤便出去找活做。白天，她带着两个儿子到建筑工地挑灰浆、扛沙袋。傍晚收工后，冉梦勤到菜市买来一些零碎的五花肉和蔬菜，在那个用废弃砖头垒起的灶台上做麻辣火锅，一家3口挤在一块，吃得津津有味。屋子太小，3个人根本挤不下，只能按顺序轮流进去，再依次出来。这个年，母子仨，就这样度过。

1998年9月，向东升入高三，他知道高考不仅关系到自己的前途，对这个家也有着特殊的意义。妈妈说得对，作为家里的长子，他必须担当起这个责任。

开学后，向东在学校备考，每天只休息三四个小时。9月底，冉梦勤到向东的学校参加家长会。第一眼看到向东时，她心疼得不行，才一个月不见，大儿子已消瘦了许多。听说鸽子汤补身体，冉梦勤省吃俭用，每个周末早早地到菜场买两只鸽子，用土砂锅温火炖好，然后步行1个多小时给向东送去……1999年高考，向东以优异的成绩考取了南京大学电子工程专业。这个5平方米的家，飞出了第一只雄鹰。

妈妈永远是你们的坚强后盾

9月，向东到南京上大学。

冉梦勤又回到5平方米的家，陪伴小儿子向磊冲刺中考。两个儿子一个上大学、一个即将上高中，学费、生活费是笔不小的开支，靠冉梦勤目前的工资很难维持。于是，她到一家鞋店揽了一些手工活，利用晚上的时间做。手工订一双鞋帮，有8角钱的收入。

一天晚上，向磊快12点才回宿舍睡觉。路过妈妈的小屋前时，不自觉地往那个小小的窗口张望，他看到屋里还有灯光。这么晚了，妈妈怎么还不休息？向磊禁不住走到窗下，看到妈妈正在灯下埋头订鞋帮。他的眼泪一下子涌了出来，都是他和哥哥把妈妈“逼”成了这样。

向磊的宿舍正好在妈妈的小屋对面。从此，小屋里的灯光，成了向磊了解妈妈的渠道：夜里，灯光亮，说明妈妈还在做活；灯光灭，说明妈妈睡下了。让向磊难过的是，妈妈总是睡得那么晚，起得那么早。为了不辜负妈妈，向磊便强迫自己的学习时间与妈妈小屋的灯光保持同步。

凌晨5点，向磊透过窗户，看到妈妈小屋的窗口亮起了灯光，他立即起床，走到廊灯下背英语单词。他用省下的钱悄悄买了一只充电手电筒，晚上11点宿舍关灯后，他就躲在被窝里，用手电筒照着书温习功课，直到看到妈妈小屋的灯灭了，他才睡觉……2000年7月，向磊如愿以偿地考上了本校高中部，继续住在原来的宿舍。

2002年年底，大学快毕业的向东正为参加工作还是考研犹豫不决，冉梦勤知道后，毫不犹豫地支持大儿子考研。为了供向东读研，冉梦勤晚上关灯的时间无休止地往后推延。向磊知道妈妈在极度透支身体，心痛不已，一个决定在他的心里扎了根……

一天清晨，向磊来到操场等妈妈。他远远地看见妈妈一手撑着头，一手拿着扫帚，艰难地走过来。待妈妈走近后，他轻唤一声“妈”，然后吞吞吐吐地说：“妈妈，您是不是头晕？您让我退学吧！我去打工挣钱，和您一起给哥哥挣学费。”和上次训斥大儿子一样，冉梦勤再次发怒了：“你要气死我啊！我告诉你，你不但也要考大学，而且最好还能超过你哥哥。”

向磊跑回宿舍，蒙在被窝里流泪不已。哭完之后，他又爬起来看书，继续与妈妈小屋那盏灯同步……2003年高考，向磊考上了重庆大学。直到这时，他才将自己与妈妈同步作息的秘密告诉她。冉梦勤的眼中满是欣喜与感动……

放飞了两个儿子，冉梦勤继续坚守这5平方米的家，继续在学校做清洁工、送水工，为孩子做坚强的后盾，让他们顺利完成学业。

只愿你们飞得更高

2006年秋天，向东硕士毕业，被南京一家电子公司聘为电子工程师。向东觉得自己终于可以回报妈妈了，领了第一份工资，就给妈妈寄回3000元。可冉梦勤趁他国庆回来，原封不动把钱还给了他，理由很充分：“妈还不能花你的钱，你还有很多大事要办，你得攒着。”向东知道妈妈从来说一不二，只得依了她。

向磊大学毕业后，在妈妈的要求下也开始攻读研究生。2011年，他硕士毕业，由于他所攻读的专业太冷门，一直未能找到称心的工作。冉梦勤知道后，建议他再读一门专业，向磊便考取了重庆邮电大学的信息科学系研究生，2015年7月他将以双料硕士毕业。

2015年元旦，已经结婚并在南京买了宽敞房子的向东，专程来接母亲：“妈妈，您苦了大半辈子，该享享福了，跟我去南京住吧。”

面对儿子的请求，冉梦勤摇了摇头：“人说，儿女是妈妈手里放飞的风筝，风筝飞得越高，妈妈就越高兴，但你几时看过风筝搭着一个人还能在天上飞的？妈已经在这里住了18年，住出感情来了，等到妈老得动弹不了的时候再说吧。”

这就是母亲，一位在5平方米空间里安放博大母爱的母亲！

（摘自《家庭》2015年5月上）