昆虫漫语

项勇义

春末夏初，篱笆边，柳树下，樟树底，总之在靠近树木的地上，会有许多拇指大小的泥孔，这是蝉的幼虫破土而出时留下的。再仔细找找，在低矮的树丛中，还能发现蝉壳。蝉壳的头部有裂缝，大腿前端的钩子牢牢地钩在树枝上，要用力才能摘下。据说，蝉脱壳时要万分专注，若受干扰，非死即残。金蝉脱壳之后，蝉的使命似乎是在夏秋的烈日下，居高吟唱。

捕蝉，是夏天时孩子们兴味十足的一项活动。一个几十厘米深的白色塑料袋，一根几十厘米长的粗铁丝，一根三五米高的细竹竿，就可以做成一个捕蝉罩。

中午，烈日高悬，三五个小伙伴扛着捕蝉罩就向野外进发了。那雄蝉的鸣叫声振林樾，循声找去，很容易发现它攀在树枝上专注吟唱的身影。这时，竖起竹竿，塑料袋口悄悄接近，猛地一罩。那蝉受惊，振翅欲飞，但多半落入罩中，像无头苍蝇般乱飞乱撞，成了瓮中之鳖。不过，倘若蝉的位置高过竹竿，小伙伴就只能爬到树杈上，或者大家倚着树干叠罗汉试一试;实在够不上，也只能望蝉兴叹了。好在鸣蝉多，到别的树上再找找就是，多少会有收获。

那蝉，头部宽扁，一对复眼两边凸起，薄而透明的翅膀覆盖头部以外的整个身体，一副和善相。雄蝉的上腹部有两片半圆形、淡黄色的“响板”，“板”下有半透明的振膜，这套组件就是雄蝉的发音器官，让蝉成为了音乐家。用手轻轻搔动“板”，蝉就鸣叫不止。大伙儿捕蝉，玩得就是这个一搔就鸣、停了再搔的兴味。孩子们称雄蝉为“响板”，称雌蝉为“哑板”，顾名思义，雌蝉是不会发声的。雌蝉往往栖息在一些低矮的树上，常常手到擒来，因为不能发声，所以也不受待见。

后来才知道，雄蝉居高放歌，不是因为天热烦躁，而是为了求偶。雄蝉交配以后就会死去，雌蝉产完卵不久后也会死亡。雌蝉产下的卵会在树枝上越冬，到第二年天暖时孵化，在天气转凉前悬着丝线，荡荡悠悠落地，钻进土里，开始一个新的生命周期。“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐”，这就是蝉的生活。

夏秋的白日，有蝉声鼓鸣，夏秋的夜晚更不寂寞。墙角边，河道里，空旷的田野上，总会响起此起彼伏的吟唱。

不远处的低空会有点点荧光在飘动，不用说，那肯定是萤火虫了。更多的萤火虫会栖息在路边的草丛里，因为发光，很容易识别。萤火虫不灵敏，甚至可以说有点迟钝，但它毕竟能飞，一飞就不容易逮到了。为了追逐萤火虫，同伴们会走向田野纵深处，这时家长就会警告说：“夜头，蛇动百只脚的，当心点！”逮到的萤火虫会被放进玻璃瓶子里，一个瓶子里常常装进十个八个，有时更多。瓶子一闪一闪，当然好玩。但毕竟光线微弱，而且不稳定，若想囊萤夜读，还是有点不靠谱的。

在夜晚的豆棚、蔬菜地里，还能捉到蚕豆大小的青色甲虫，它大概是金龟子的一种。蟋蟀就没有那么容易抓了，它们会藏在幽暗的乱石堆或石洞里，灵敏度极高。循声而去，轻轻翻开石头，用手掌猛扑下去，能不能捉到，就看技术了。有时候好不容易把它按在手掌里了，稍不留神它又从指缝间一跃而出，不见踪影。若用力过度，又可能折了腿，它也就废了。

野外的树杈上偶尔可见野蜂窝，那蜂窝像极了枯老的大莲蓬，上面密密匝匝地爬满了蜜蜂。孩子们是不敢去触碰的，大伙儿知道，蜂儿若被骚扰，就会四散飞开，蜇你个鼻青脸肿。

那时候，村子里还有不少泥墙屋，泥墙上有许多蜂孔。春天，蜜蜂采花归来，在孔洞进进出出，这些“独门独院”的蜜蜂就成了孩子们捕捉的对象。稻草芯、火柴盒都是捉蜜蜂的工具。在低矮的泥墙边，看着蜜蜂钻进孔洞，孩子们一边用稻草芯去孔里撩拨，一边把半拉开的火柴盒抽屉对准孔口，蜜蜂经不起折腾，就往外飞，落入圈套，火柴盒一合，它就无处可逃了。

后来，村里有人开始整箱整箱地养蜂。那蜂箱像一个个机场，蜜蜂像忙着起飞降落的飞机，气势恢宏。不知道什么原因，常能看到带着晶莹的蜜泡、腿上挂着比米粒还小的黄色花粉包的蜜蜂掉落在地上翻滚。这时候，有的孩子就会把它们捡起来，放到嘴边舔那蜜泡。虽然只有一点点，但甜得沁人心脾。蜜蜂会反抗，蜇人，有次正好蜇到我的嘴唇上，痛彻心扉。蜜蜂只有一根针，那针还连着内脏，蜇人后，蜜蜂的生命也告完结了。它是在用生命完成最后一搏啊。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”我们那儿没有荷塘，但蜻蜓栖息的地方到处都是。早上，到菜园子里采摘瓜果蔬菜时，常常能看见身子细长、色泽艳丽的小蜻蜓停在植物的叶子上，茄子叶、毛豆叶、刀豆叶……都是它喜欢逗留的地方。这时，你蹑手蹑脚地靠近，猛地伸出手指一夹，多半能夹住它。

在铅云低垂、气压低下、天气闷热、由晴转雨的当儿，蜻蜓的大部队就会出现，那阵势可壮观了。蜻蜓军团的主力是那种身体粗短、棕色、有镶着金边翅膀的大蜻蜓。它们成千上万在空中飞舞，或追逐，或盘旋，或低低地掠过水面，偶尔还能来个漂亮的点水姿势，场面十分可观。这个时候，各色昆虫也会从它们平时的栖息之处飞出来。这时，蜻蜓军团就会抓住有利时机，展开一场害虫歼灭战。

在锅台灶边，不时有蟑螂和苍蝇出没;在田里，有能把肚子吃得鼓鼓的吸血蚂蟥;傍晚和入夜时分，蚊子会在耳边嗡嗡作响;还有一种学名叫蠓虫的小虫，一不小心就进入你的眼睑、鼻孔、口腔，吸起血来也毫不含糊……害虫的种类多得惊人，有直接危害人的，也有危害农作物的。当然，它们也有天敌，青蛙、蛤蟆、燕子、蜻蜓、七星瓢虫，等等，都是它们的克星。

“魔高一尺，道高一丈”，人与虫之间的战争从没有间断过。对付蟑螂，用药丸;对付苍蝇，有粘纸;对付蚊子，有蚊香、花露水，还有防御的蚊帐，但蚊蝇、蠓虫和蚂蟥总能在农民田间劳作时吸得心满意足。插秧的时候，双脚泡在水田里，只能任凭蚂蟥叮吸，有时一抹就是好几条。虽然戴着斗笠，穿着厚厚的粗布衣，但脸和手脚总归要露在外面，蚊子和蠓虫就会大举进犯。你还没法用沾满泥水的手去拍打，只能倾斜一下身子，用脸颊摩擦肩头驱赶。

当年，人们应对农作物害虫的办法不是保护害虫的天敌，更多的是使用农药。农药所到之处，虫蛾纷纷落水，在水中扑腾。随着虫子抗药性的不断增强，农药也不断更新换代，毒性有增无减。有一种红色的粉末，叫呋喃丹，这药剧毒无比，水稻秧田里翻耕进去一些，可保一时无虫。曾经，别的农药对青蛙是无害的。那时我还很好奇，为何农药能毒死昆虫，却毒不死青蛙和泥鳅、黄鳝呢？但这呋喃丹所到之处，泥鳅、黄鳝、青蛙、蝌蚪统统陈尸田头，一片狼藉。因为管用，村民们开始大量使用这种农药。

那时，人们还没有环保意识，生态环境就这样开始遭受破坏，隐患便渐渐埋下了。