说故事的人

颜子豪

小时候，我最爱听妈妈给我讲故事，《一千零一夜》《安徒生童话》《西游记》《三国演义》《水浒传》等等，那时候哪管什么思想感情、人物刻画，只知道这个地方有趣，那个人物好玩，喜欢的地方就高兴得拍手大叫，眼中迸射出兴奋的光芒。

再大一点儿时，我开始好奇这些隽永、秀丽的文字是从哪儿来的。便仰着天真的小脸缠着妈妈：“妈妈，你给我讲的故事，是从哪儿来的呀？”妈妈总是轻描淡写地回答：“这些故事都是一类‘说故事的人写出来的。”我打破砂锅问到底“是哪样一类人呢？”妈妈口中就吐出两个富有魔力而又充满神秘色彩的字眼——“作家”。

那时候，想法简单幼稚，总是在妈妈说完那两个字后郁闷，不懂为何把“说故事的人”叫作“作家”，但是心底却一直觉得他们很神奇，脑袋里存下那么多有魔力的故事，天天像磁铁一样地吸引着我，让我小小的脑袋也整天在故事里马行空地游荡。

再大一些的年纪，自己已尝试着读些浅显的文字的时候，便也慢慢地理解了更多，對一个故事，一本书的好奇转为关注它的情节上，更多时候的眼光，也会停留在人物性格变化、人物思想情感的波动上，跟随着文章中的人物或喜或悲，或哭或笑。

等跨进学校的大门后，阅读的数目突然就多了起来，文字的，数字的，中国的，外国的，可是读起来却没有小时候那般畅快淋漓，总觉得它时时在束缚着我的情感，甚至我的灵魂。我开始想念小时候，一个月光如水的夜晚，我静静地依偎在妈妈怀中，那一个个鲜活的故事悄然跃进我脑中的日子，它们是那样欢快，那样调皮，直挠得我心神荡漾。

老师的命令终究是不能抗衡的，那些书本上的知识终究是要读的，还要规规矩矩地记住它们，但我觉得终究好像成了一个机器，一个只会往脑袋里搬运知识的机器，这些搬进脑袋的“故事”是那样苍白，毫无色彩。

读中学了，我开始接触一些青春男女们写的畅销书，这些青春正年少的人花费着大把大把的光阴，诉说着自己还很青涩的过去，畅想着遥远的未来，读着这些故事，虽有些感动，有些共鸣，但还是找不到那种老友重逢的亲切感，于是，我又失望而归。

高中了，虽然学习生活不像想象中喘不过气来，但再也没有整片的空闲时间和心思去看“闲书”。偶尔闲暇的时候，便会怀念小时候那些酣畅淋漓的故事，然后便会从家中书橱里抽出一本《伊索寓言》，静静地读了起来。可惜，却再也读不出当时的感觉，曾经心心念念的英雄，变幻多端的情节，现在却是那么幼稚、可笑，而阅读的心情也全然没了小时候的激动、兴奋。

我突然意识到这美好的时光正逐渐离我远去，我开始彷徨，当我的目光落到年幼孩子们手捧着平板电脑、智能手机，正在畅快淋漓地网游时，我找到了答案：同学们已不再阅读《1984》而是《1988》，我丢失的不是童年，而是那颗纯净、稚嫩的心灵。我不需要找回那被遗忘、被尘封的时光，我只需还自己一个纯净的心灵。

我愿做一个说故事的人，把我的故事讲给我的孩子听，我希望他能够发出咯咯的笑声，像我小时候一样。

愿那被尘封的记忆，永远安好。

愿那些说故事的人们，还能拿着手中的笔，写下一个又一个的故事。