生活，是一场漂亮的误会

莫诺

不仔细算算，还真不知读七堇年已近十年。

十载红尘，纸上相隔万水千山，却又总觉见字如面，她活生生就在我生活里来来去去——这话与其说是在说她，毋宁说是在说她故事里的人。

从《大地之灯》里的卡桑，《少年残像》里的绍城，《蓝颜》里的兰子君，到《澜本嫁衣》里的一生和知秋，《尘曲》里的两代三口，再到《站者那则》里因患抑郁症自杀的哥哥，《平生欢》里描写了一群少年伙伴各式各样的人生轨迹……都像是曾在我生命里与我擦肩过似的。

《平生欢》是她继《澜本嫁衣》之后，时隔五年时间再动笔的长篇小说。

我依然记得，收到《平生欢》的那个下午，我正在第七次看她的《大地之灯》。看到的是卡桑随迦南去了尼泊尔，生活再次遁入无望之境，在即将绝望之际，她给叶蓝打了电话……

就在此时，快递的电话也来了。

封面早已在网上看到了，是非常大气精致的封面，冰山湖泊，倒映成趣。书上没了腰封，静静地躺着一个书名，一个作者名，还有几行字。

“沉默之间/我突然感觉/这些年的千山万水/在此刻终于静止成为一幅画/就这么无法被涂改地置于眼前。”

像是她这些年的写照似的——其实也确实是她这些年的写照，或多或少。又或许也是这些年读她的读者的写照——最起码也是我的。

整本小说故事相较从前丰沛平实了不少，言辞更加精确克制，不似少年时遣词造句大动干戈，情感也不再那样浓得让人窒息难过，的确有了成长的模样。

只是不知为何，看前面几章时，就像是在看姜文的《阳光灿烂的日子》，二十世纪八十年代风韵，一群伙伴，在这个叫做雾江的小城市里，疯疯闹闹盘根错节着长大。青春不值钱似的，任意挥霍。

但它又不似《阳光灿烂的日子》那么放荡直白，姜文将眼光尽放在了马小军一个人身上，而堇年的目光平铺到了每一个家庭之上。各个家庭有各个家庭的心酸和血泪，各自有各自的心事和经历需要担当。只是在这些看似五光十色各不相同的故事背后，他们的人生又似乎不经意地雷同着。

文字洋洋洒洒，少年们摇摇晃晃都历经了高考，都有了不同的人生走向。其后的人生开始逐渐分化成一个个漫长的镜头，各自经历着各自的苦痛，各自享受着各自的欢愉——就像我们都经历过的一样。

人生就像坐火车，有人与你共赴一段旅程，然后到站离去，此后又有不同的人上来，再与你共赴另一段不一样的旅程。

其实从这本书里不难看出，每一个人物几乎都有她自己的影子。

首先邵然本身学的是英语专业，最终成为了一名写作者，七堇年正是高考清华败北，名落天津念了英语，没日没夜地写作；其次，平义到欧洲的旅行，也是她2012年前往欧洲旅行时走过的路；而游冬的美国之行，特别是他一个人自驾从美国东部穿越到西部，又回到东部这段，也是她2013年一个人在美国驱车时的所见所感；至于陈臣，幼时被逼迫学习钢琴十年，后来被富婆举荐去参加选秀，而她自己也是习琴上十年，玩吉他乐队，经历过电视和采访的人；而邱天身上，不可磨灭的有少年时心性敏感而坚强的影子，其实亦可以说是她非常敬重的一位残疾作家史铁生的影子；邱叶，兴许在七堇年大学时是经历过一些不堪之事的，从她第二部长篇《澜本嫁衣》里不难看出；弹簧的放荡不羁，在她平时部分微博之中的言辞和转发的内容便可见一斑……

无可厚非，文字都是写作者的反刍。任何一本书中，多多少少都会镶嵌一些作者自身的影子。本来写作就是一种自我破碎，自我审度，然后自我修复的一个过程。

因凭对她的热爱，这本书也是一口气读完的。

在读完这本书的深夜，站在窗前伸了伸懒腰，点了支烟，看窗外人间夜凉如水，灯幽如豆，突然觉得生活就像一场由无数巧合拼接而成的誤会。我机缘巧合地在一本杂志上遇到了她的文字，于是便一发不可收地爱上了她的文字，时至如今已近十年，而接下来还有好些个十年——我想，人生之幸事也概莫如此了——有一件愿意以一生为时限去热爱的人事，借以打发这百无聊赖的余生。