品连小札

刘飞

寂寞陈水远

人的审美兴趣，在于希望看到真实面目。奥林匹克体育比赛的永久魅力，就在于彻底的真实竞争。列夫·托尔斯泰的说法，人在游戏时每每显露真情，因为忘情时会脱却伪装。这里的伪装，是人的经验、教育等赋予的。我拜读陈水远连环画，内心祈求惊异，每每发现忘情妙笔！

陈水远最如雷贯耳的作品《桐柏英雄》，成书于文革期间，正是东风吹战鼓擂、如火如荼的“火红年代”，政治运动推波助澜，画家胸中豪情满怀。带着这么狂热的弗罗伊德画画，若没有重浊的笔触、焦渴的墨线，是很难将渴驴奔泉似的政治激情宣泄出来的。在手执铁铲关西大汉式的笔墨勾勒下，桐柏英雄们脸红脖子粗，根根青筋暴露，一招一式铿锵用力。正面英雄人物一概是英俊小生，反面人物则一概是獐头鼠目凶神恶煞。我这个小人物，正襟危坐着，捧着《桐柏英雄》，英雄赞歌敲击着耳鼓，直感到身上每块肌肉如铜似铁，硬梆梆地凝固。三册翻阅一过，一番惊心动魄的审美历程结束，不怕你平素如何膨胀，也会把你压得瘪瘪的，透不过气来，最后变成一个纸人。我感到画家对政治敬畏的压抑，失去了沉着和气势。类例如《锁龙井》《山呼海啸》等，不一而足。1978年版《哨声》中的红小兵张荣荣、李小飞，本应是多么天真的孩子啊，也普遍有雄起倾向，均昂扬着，每个神经、每块肌肉都处在刀枪不入的状态。一个社会，若普遍存在情绪化、痴迷化、表演化，这个社会该是一个多么不健康的社会，连小人书中的总角小儿也能那般绷紧如弓，如临深渊，如履薄冰！只是有些担心，那种紧绷绷的状态，一个人肯定维持不了三分钟，故在生活中极少碰到。

同是陈水远所绘战争题材的作品，早一些的《闪闪的红星》，晚一些的《江姐》等，不像《桐柏英雄》那样攘臂搦管、狂叫大呼，而是取一种收敛规范的姿态，其细致的布景、生动的人物和干净的画面，显示了画家非同寻常的基本功。却并非一味沉稳，衣褶纹和山石轮廓均斑驳粗壮、不拘绳墨，这一番放纵挥洒的外形勾勒，使全书尤不失粗犷之势，不悖战争题材特色。那个年代的连环画，总是奖励剑拔弩张，欣赏声嘶力竭。而《闪闪的红星》和《江姐》却透露出另外的消息，画家在虚应故事、迎合政治的热忱中，并未放弃侠骨柔情、笔情墨趣。

20世纪70年代末，神州大地乌云渐散。同政治的风云突变和经济的骤然兴衰相比较，画家艺术思维的转变固然是个较为缓慢的过程，但是，针尖上跳了半辈子芭蕾的陈水远，毕竟回归大地，开始伸胳膊摆胯骨了。《象倌传奇》便是他舒筋活络后的代表作。

《象倌传奇》描绘了西南边陲傣族少年猎象、驯象、人象合一共卫边疆的故事。画家用轻敲牙板、低吟浅唱靓女式的温柔细腻的笔墨涂抹着傣族村寨的一草一木，用油画一般浓郁的色块描绘着剿匪的绚丽诡谲。《象倌传奇》中的剿匪情节，不可谓不壮阔磅礴，但并不让人感到奔雷坠石、鸿飞兽骇式的紧张。为何？因为他的笔触渐趋沉郁，不再粗砺恣肆。或轻如蝉翼，纤细的勾线尽显山水树林的清丽温润；或重若崩云，沉缓的块面皴擦出“勇士”大象的勇猛憨厚。两者又是那样和谐！

莱辛写《拉奥孔》，主张艺术描写之佳境，应在高潮之前。京剧锣鼓点“吧哒仓”四击头一亮相，劲头可落在“吧哒”那一瞬，不要等“仓”出来，须懂得控制在一定的度上，不使这个力表达到最高潮、最顶点，否则就疲软了。《桐柏英雄》满纸剑拔弩张，总是把人的情绪推向高潮，不使疲惫的读者有片刻喘息；《象倌传奇》则不然，画家在创作中只使了七分力，很智慧地将激情收收放放，不洒狗血，气势自出，余味悠长，观之令人心醉。其中的微妙意味，画家拿捏得相当不错。

—或曰，他拿捏了么？高明的艺术家，总是与艺术格调相亲近的，急处未得臻悠闲，这可能正是他的忘情妙笔，也未可知！

进入20世纪80年代，政治的触角已不深入，各种异质文化突然入侵，受体准备极端不足，新旧文化意识剧烈冲突。在这种比大炮更加强有力的文化挑战面前，一些天经地义的艺术信条被击得粉碎。在连环画领域，普遍的迷惘与探求，沉沦与奋起，营垒的分裂使许多连环画家失去逃遁的避难所，各种千奇百怪的连环画都涌到舞台上表演一番。

此时的陈水远，在连环画界名声大振，他是连环画的好手、快手，约稿不断，他的生活安逸，精神畅快，远离了政治高压下的辗转挣扎，他在连环画艺术中的探索更加执着。功成名就的画家，一般多取易为人认同的驾轻就熟的途径，而隐藏起可能引起争议的个性化面目。陈水远的可贵，在于他的内心永远不会波澜不惊，他没有停止思考，他的笔墨还在前进，于是，便有了《智破连环案》。这是陈水远唯一的古典题材连环画。一个以战争题材名世的连环画家，却以一本古典题材作品刷新了他艺术人生的巅峰记录！

《智破连环案》展示了画家少有的自由舒展的创作心态。他运笔的速度很慢，笔法尤为奇特，秃颖枯墨，正、侧锋互用，辗转腾挪之间，势欲腾龙。我观察再三，觉得这笔法似是“绞锋”。“绞锋”为何？即运笔时，以执笔的三指微微转动笔杆，笔不离纸，且提且顿，且勾且染，真气内敛，使线条有临危绝岸之形，鸾舞蛇惊之势。这是一种高超的技巧，显示出画家兴之所至不拘成法的境界。而画家技巧既已纯熟，并不肯放纵，烂漫的笔触始终统一在整体画幅中，不使有一丝突兀。画家内心荡漾着舞者的情绪，不过，他缩小了舞的幅度，用一张方寸宣纸作舞台，在大限制中挥洒自如，那样平和松弛，他闲散地在手腕指间拿笔墨跳舞，借以宣泄他的舞蹈欲望！

20世纪90年代以后，陈水远醉心大写意水墨画创作。他的画从不上色，纯用水墨，放笔横扫，浑沌一片。他喜欢画牛、马，并不形似，一团印象而已。他在进行一种探索，抑或是一种自娱？老实讲，对他的“一团黑”的画，我看不懂，因为看不懂，也就不喜欢。

四五年前，我在裱画店里偶遇陈水远，这是位谦虚的老者。那时，我还没有搞连藏，并不知道他是画连环画的。我和他搭讪，他知道我喜欢收藏字画，说现在年轻人爱这个的太难得了。他告诫我要收就收已有定论的大师精品，在江西，陶博吾、梁邦楚、胡献雅都是一等一的大师。在他三言两语的指导下，我的收藏少走了不少弯路。

他在20世纪七八十年代画了那么多轰动一时的连环画，后来又画出了《象倌传奇》《智破连环案》那样通情达理、平和友善的巅峰之作。80年代中期，连环画遭遇穷途末路，成昨日黄花，陈水远转业了！他做过装修，搞过设计，糊口而已，似乎都做得不很成功。那时在裱画店，他和我说了许多话，但对这些却从不提及，一字未提！他只对自己的水墨探索颇为自得。他常常叼着根烟，指着绷在墙上的画芯，饶有兴味地指指点点，说着其中的妙处：“我这马和徐悲鸿可不一样，瞧这一笔，他是这么来一下，我是那么来一下，哈哈哈！”我附和着，尽力去体会，却总是不得要领。

后来，由于兴趣转移，我不再关注字画，几乎不去裱画店了。从此，不见陈水远四年矣。

前年某日逛旧书市场，一气买了几百块钱的老版连环画，其中就有《闪闪的红星》，还挑拣到一本破烂不堪的《桐柏英雄》，仅余上册。店主看我买得多，很爽快地将那本《桐柏英雄》递给我：“一本破书，也不好要你的钱，送你了！”我捧着心仪已久的书回家，饱赏终日。

后来再看，却不见了，一番搜索打探，方知家人在收拾房间时，嫌它太脏破，扔了！

南昌这边的连交会星星点点，不成气候，偶尔有，主办方都不忘邀请他参加。听说，追逐他的连迷还不少呢！此外，别无消息。

上海王忠明要出版他的连环画，征询他稿费标准，他摆摆手，淡淡地说：“我的连环画，你们尽管出，稿费嘛，怎么都行。你们也不容易，不要亏钱就成！”

江西连坛与陈水远齐名的一位大家，20世纪六七十年代被誉为江西连坛的得奖专业户，津津有味地画着鲜艳甜腻的仕女图，成为许多暴发户附庸风雅的工具。据说，有老板包下他的画作大肆炒作，在拍卖场上屡创新高。南昌的连交会，请他来参加。连友们经济不宽裕，但热情真高，他们狂热追星，涌到桌前请他签名。他嫌乱，当即宣布，今后不再参加类似交流会！

画家们越来越无法忍耐寂寞和清贫，按捺不住那颗驿动的心。陈水远呢，两耳不闻窗外事，躲进斗室成一统，始终在画他的“徐悲鸿是这么来一下，我是那么来一下”的大写意水墨画。陈家有女初长成，养在深闺人未识，满坑满谷的作品，一张也没有流出去过。古今贤者皆寂寞，无论多难，他依旧快乐、依旧松弛，不觉得他是在进行挣扎，也不觉得他郁郁寡欢、怀才不遇、牢骚满腹。

他画的“一团黑”的抽象马，我确实不喜欢。但我揣测，他是以画马来历练变幻莫测的笔墨。他以大写意笔墨画的人物、花鸟，却令人耳目一新，真是前所未见，精彩极了！以我的浅见寡闻，至少在江西近百年来还未见这么绚烂的笔墨！

但他总说自己的水平不够，还未窥笔墨堂奥，不肯流出一张画。对他的这些独特的作品，外界一点也不知道！朋友们拜访他，展开那些前所未见的抽象画，大家啧啧称奇，劝他说，辛苦一辈子了，也该挑几张拿出去“走走”市场，贴补贴补家用。他笑笑：“我的探索还不成熟，废画三千不为多，以后如有进展，自然给朋友们一人送一张的！”

一个画家的作品是要走市场的，没有作品流出，外界无法置评，那作品的价值、画家的价值，何以体现？走市场与艺术追求之间，很少有人能够很好掌握那个分寸。画家要潜心钻研，但在现在这个社会，也不能完全与市场隔离。

人们常说，好的作品，当然最终会受到历史的承认。但，如果与市场完全隔离，更有可能一直埋没蒿莱不为人知。江西近代，万安的梁书、奉新的龚槐陂、新余的陈北海、南昌的王克敌、上饶的胡润芝，拿到全国来讲，都堪称一流大家。尤其奉新的龚槐陂，其笔墨直追明代的徐文长，而较之更添一丝恬静悠远，是文人画的顶尖水平。就是因为一生偏居一隅，生前寂寞，死后无名，虽然艺事精湛，却无法成就他们应有的价值，悲夫！

由此想起陈水远老师精彩的大写意作品，就这样养在深闺，每当我想到她们将来莫测的命运，心中就会涌起无法追回的惋惜！他依然无所依傍，寂寞自甘。人间之门关闭，天堂之门洞开，苍天不负有心人，我心中也只能默默祈祷：愿陈先生的水墨探索终成正果！