宁泽涛,中国人民解放军海军游泳队运动员。2015年8月6日第16届国际泳联世锦赛游泳男子100米自由泳决赛在俄罗斯喀山市举行,宁泽涛以47秒84的成绩力压群雄,成为史上第一位在男子100米自由泳上获得世界大赛金牌的亚洲选手。由于赛场内的成功,拥有8块腹肌,身高1米91,长相精致帅气的宁泽涛,一夜之间被大家奉为了新的“国民男神”。
天 赋
宁泽涛的运动故事有一个极常见的开头。他从小身体瘦弱、免疫力差,为了增强体质,8岁那年,父母将他送到河南省体育局业余体校学游泳。
“他刚来的时候是白板一块,上小学二年级,我当时觉得年纪有点儿大。”启蒙教练郭红岩至今还能清楚地回忆起宁泽涛在体校时的许多细节。她说:“体校直属于省体育局,以向上输送高水平运动员为目标。小孩子六七岁时开始训练是最好的时机,宁泽涛当时已经8岁,在陆上也看不出特别的潜力。”
“但他一学我就发现不一般,接受能力强,两堂课就学会了蛙泳。而且会游泳是一回事,掌握游泳技术是另一回事。他游起来就像专业的。”郭红岩说,一般的孩子腿能蹬、手能滑,但动作不标准,教练讲解技术后,往往也达不到要求。“比如我说蹬腿的方向应该是45度角,要向后蹬、不要向侧蹬,他都能领会,而且能做到,说明他的神经末梢支配能力强。”有潜力的孩子会被鼓励进行为期一年的长训,宁泽涛只训练了3个月,就升入了大孩子们所在的大班。
宁泽涛最突出的项目是蛙泳。“蛙泳和其他三种泳姿都不一样,蹬腿时是勾着脚的,其他泳姿都是绷着脚打腿。宁泽涛的脚腕柔韧性好,一般人勾脚时,脚面和小腿呈90度,他能达到70度。这样的话,受到的水的反作用力大,就能游得快。”郭红岩说。
宁泽涛虽然起步偏晚,但按郭红岩的说法,无论是动作节奏训练还是心肺功能训练,他没有错过任何一个敏感期,“抓什么就有什么”。从教近30年的郭红岩也曾带出过亚洲冠军和全国冠军,她说,好苗子都有突出的天赋,教练拿到手上一练就知道,那种感觉无法用语言形容。而在天赋之外可以被描述的,是主动学习的意识。郭红岩毕业于北京体育大学,训练时会讲解一些科学训练、运动生理学的理论知识,但是小学、初中阶段的孩子很难听懂。宁泽涛上小学四年级的时候,听了教练的讲解,竟然自己跑去买了一本游泳专业杂志,读上面的技术类文章,这让郭红岩感到很不可思议。
2004年,宁泽涛进入河南省体工二大队,成为专业运动员。“我不急于把他送出去,希望他能先练好基本功,尤其是心肺功能,这样长大后任何强度都能承受。很多好苗子都是在十五六岁上强度的时候病了、伤了。”宁泽涛在业余体校时,每堂课的训练量是3200米,一进入专业队,训练量直升到五六千米,跟早就进队的其他队员一起训练,他总是排名末尾。“你们这不行啊,跟不上我们。”省队教练对郭红岩说,但她了解宁泽涛,认为他的基础扎实,能承受增加的训练量。“3个月后,我们就打头了。”
宁泽涛转到海军游泳队是父母主动寻求的机会。他们希望儿子能到一个蛙泳和整体水平较高的专业队训练,又因为是军人家庭,对军队有认同感,最后锁定了名教练叶瑾所在的海军队。“海军队是叶瑾一手打造出来的。”体育媒体人、《第5频道》杂志执行主编杨旺说。叶瑾此前最得意的弟子是“蛙后”齐晖。以她的级别,不可能亲自带教宁泽涛这样一个新来的、几乎没有任何突出成绩的小队员。但是宁泽涛以自己的表现引起了她的注意。
2007年,叶瑾正在国家队为北京奥运会做准备。有一次训练间歇,她回到上海。“我回来的时间很短,拿一点东西就要走,大概在房间里就10分钟时间,我把门一打开,他站在我的门口,我下楼,从三楼走到一楼,他居然可以陪着我,一直送我上车。”这件事给叶瑾留下了很深的第一印象。“我就觉得这小孩挺机灵的,他懂得跟教练有一个交流,也懂得应该怎么做。其实我们大人认为这是一种表现的欲望。”
挫 折
在河南省队时,宁泽涛的两只膝盖开始出现伤势。经年累月,其中右膝骨头钙化严重,疼痛不只影响训练,走路时也难以忍受。而蛙泳又十分倚赖蹬腿发力,这个伤病成为他转向自由泳的重要原因。
除了膝盖,宁泽涛身体的多个部位都发生过伤病。八九岁调皮时,在家里沙发上蹦来蹦去,就造成了手臂骨折,休息了一个多月。2014年仁川亚运会前,曾有两次胸椎关节错位紊乱,这并不常见的病症会导致胸闷不适,上肢不能发力。而使他退出短池世锦赛的手指旧伤,则来自于2014年初在澳大利亚训练时,一次提东西时的意外。
折磨他最久的还是胃病。杨青山说,沈阳全运会之前的一年,是宁泽涛胃病最严重的时候,高强度训练后,他经常会出现呕吐症状。河南省和海军队在河南、上海请了许多专家为他会诊,用中西医、饮食上的各种办法,近一年的时间才调节好。
虽然从小胃肠不好,但宁泽涛既挑食、又贪吃,在队内,他曾因早饭不吃鸡蛋牛奶而被严厉训斥,贪吃的小毛病则为他带来了迄今为止人生中最大的挫折。
2011年3月,宁泽涛接受了一次例行的赛外兴奋剂检查。一个月后,正准备在全国游泳冠军赛大展拳脚的他被告知,兴奋剂检测结果呈阳性。海军队和河南省都很震惊,他们联合申诉、开听证会,但未能改变禁赛一年的处罚。详细的检查结果显示,宁泽涛服用的兴奋剂是克伦特罗,亦即俗称的瘦肉精。
“体工队条件不是特别好,晚上就会经常吃泡面,干吃泡面肯定不行,我还在生长发育期间,就会放一些火腿肠、午餐肉、咸蛋,善待自己嘛,对自己好一点……”时隔几年,宁泽涛尽量轻描淡写地说出那段经历。这件事对宁泽涛来说无疑是一个极大的教训,他说:“说一万遍也是因为自己口误、贪吃,是我一辈子的教训。”
禁赛是可能宣布一个运动员职业生涯“死刑”的事件,所有人都在担心宁泽涛是否能承受、会不会从此一蹶不振。“国家需要你,就会保护你。我们都鼓励他,一定要继续训练,把成绩提高上去。”郭红岩说。
宁泽涛在队里的集体宿舍里住在上铺,在禁赛期,他头顶的天花板上多了一张字条:我一定要破亚洲纪录。每天睡前和起床时都能看到,以此作为激励。海军游泳队训练馆的硬件条件差,6条25米长的短泳道,数十名运动员像下饺子一样日日在此训练。队内管理严格,周一到周五不能使用任何电子产品,只有周末才能打开手机与家人通话。每天晚上18点到21点,宿舍走廊里唯一的电视机会打开,队员们围成一圈看固定的节目。禁赛期的宁泽涛不能像队友一样外出参加比赛,在基地度过了漫长的低潮期。叶瑾说,即使如此,她也从来没见宁泽涛因委屈或痛苦而哭过。但他自己说:“在水里面哭出来,别人是看不见的。”
起 飞
2014年9月22日夜里,宁泽涛失眠了。在待了7年的海军游泳队,按队里规定,他每天晚上21点半就熄灯睡觉。但在运动员村,过了午夜,他还醒着。第二天上午,这个21岁的年轻人将登上人生中第一个重要国际赛事的舞台,参加男子50米自由泳预赛。他的报名成绩排在所有选手中的第四位,顺利的话,当晚的决赛中,也能见到他。
亚运会上,中、日、韩三国激烈对抗的游泳赛场是很大的卖点,宁泽涛也担负起了“抗日”夺金的任务。电视台提前一天就播放了关注他的预告,尽管对于大多数只看大赛的观众来说,这个名字还很陌生,但在少年天才云集的国家队中,他已经是大队员了。“国家队是个整体、是个家庭,作为大队员,不应该有不好的情绪影响大家。”他后来回忆,虽然非常紧张,但他努力地不表现出来,通过与同去韩国的父亲交流来获得慰藉。
所有紧张都在决赛入水的一刹那被抛在脑后,宁泽涛细长的身体像鱼一样高速地游动起来。自由泳是速度最快的泳姿,50米是距离最短的项目,即便是最慢的选手,25秒之内也将到达对岸。在肉眼尚未判断出宁泽涛和日本选手谁更有优势时,比赛已经结束了。宁泽涛的眼睛天生散光,他看不清楚大屏幕上的成绩,转头向邻道的队友求助,伸出一只手指疑惑地指向自己,得到夺冠的确认后,茫然的表情也并未完全消散,直到爬上了岸,才代之以习惯性的微笑。
连续四天,宁泽涛在两个单项和两个接力比赛中都获得了冠军。他将男子100米自由泳的亚洲纪录提升到了47秒70,这是历史上第一次有亚洲人游进48秒。高潮则出现在最后一天,他作为4×100米混合泳接力的最后一棒,生生追回了与日本队半个身位的差距,逆转取胜,使得中国时隔24年重夺该项目金牌。
澳洲的特训
宁泽涛身高1米91,体重78公斤,身材相对偏瘦。游泳运动员,特别是“100米自”这样的短距离项目来说,运动员的力量是核心能力之一。世锦赛前,宁泽涛的教练叶瑾除了继续运用专门为宁泽涛设计的跑跳自重等的体能训练方式外,还专门请来体能师,以提升宁泽涛的核心力量能力。
宁泽涛前往澳洲进行为期5个月的特训。在澳期间,宁泽涛跟随世锦赛冠军马格努森的教练布朗,布朗是一位在短距离自由泳训练上颇有心得的教练。在对宁泽涛的特点进行分析后,布朗提出5周的训练计划,他重点加强宁泽涛的腿部力量和前程能力。此前体能师的训练也为布朗计划的实施打下了非常坚实的基础。
腿部技术一直是宁泽涛的软肋,有队友戏称宁泽涛的腿部技术一度还不如女运动员。这几年,宁泽涛在这方面有所加强,但跟世界顶级选手相比,还有提升的空间。特训期间,布朗通过水中和陆上训练,提高宁泽涛的打腿效果。打腿效果好了,游泳运动员就好比装上了一个小马达,会在水中产生更大的推进力量。
宁泽涛的特点是冲刺能力强,但前50米相对较弱。布朗加强了宁泽涛的前程能力,此次世锦赛前,他还不断通过邮件关照宁泽涛,前50米一定要游起来。决赛中,宁泽涛前50米冲得很厉害。转身时,宁泽涛以22秒76排名第二,仅落后领先的康多莱利0.01秒。那个赛前紧张得睡不着觉、时常躺在父亲怀中寻求安慰、因为贪食火腿肠而误服兴奋剂的少年在此刻离开了他的身体。观众们被他利用身体极限的表现感染了,不只是少女,连男性也开始称他为“男神”。(摘自《人物周刊》)