R.E.M.乐队另类摇滚时代

撰文>>>骆丹

R.E.M.乐队另类摇滚时代

撰文>>>骆丹

1980年，当R.E.M.乐队诞生在美国佐治亚州阿森斯镇的一座遗弃的基督教堂里的时候，他们可能不会想到，自己将成为一代又一代青春叛逆者膜拜的偶像，绽放出让无数人惊艳的花火。

R.E.M.乐队的贝司手米尔斯说：“永远不可能再站在一起演出了。”主唱斯泰普说：“这一切已经结束了。”这是在2011年炎热的9月，约好同行的人，终究还是在某个渡口离散。

红尘陌上，只剩独自行走。

1980年，当R.E.M.乐队诞生在美国佐治亚州阿森斯镇的一座遗弃的基督教堂里的时候，他们可能不会想到，自己将成为一代又一代青春叛逆者膜拜的偶像，绽放出让无数人惊艳的花火。

R.E.M.乐队名称寓意Rapid Eye Movement（又译为快转眼球乐队）是一个精神病学和医学名词，意为“浅睡中的眼球跳动”，是潜意识和梦境最为活跃的时间。

主唱迈克尔·斯泰普（Michael Stipe）、吉他手彼得·巴克（Peter Buck）、贝斯手迈克·米尔斯（Mike Mills）和鼓手比尔·巴瑞（Bill Berry），信步寻梦的四人，在后朋克摇滚时代，重新定义了另类摇滚。

1981年的夏天，R.E.M.乐队发行了人生中的第一张单曲《Radio Free Europe》，朋克摇滚中噪重的吉他噪音变得慵懒了起来，暴躁的鼓鸣也优雅了许多，嘶喉的嗓音却也如细腻的丝绸一般哀婉深沉。这首单曲被《纽约时报》评选为年度十佳单曲之一。

1988年，乐队出版了与华纳兄弟签约后的首张唱片《Green》，像无数的美国年轻人一样，他们用歌曲“Orange Crush”以及“World Leader Pretend”指向了越南战争以及冷战，在疯狂巡演后，遭受了乐队历史上首次中断。

不过，谁能预言离开不是为了回来。90年代初，他们带着专辑《Out of Time》回归，赢得满树银花。乐队凭借《Out of Time》在当年的格莱美奖上拿下三项大奖。直到1996年这张专辑在全世界范围内卖出了1200万张。专辑中的《Losing My Religion》更成为了是无数摇滚青年心中的圣歌。

不过，如日中天的R.E.M.乐队在狂欢中戛然冷却。鼓手巴瑞摔倒在了1995年的乐队巡演的舞台上，他患上了脑部动脉瘤。曾千里迢迢来赴一场盟约，不曾想有一天也会骤然离去。

巴瑞最终决定离开乐队，他向媒体说：“我只是不再像最初那样对这份职业那么充满热情了 这份职业是世界上最好的工作。但我准备重新做回普通人，我想我可能不会再成为一名流行明星了。”

经历过无数喧嚣之后，巴瑞说，我想做回普通人。乐队尊重了巴瑞的决定，不管多么繁闹的话剧，终会有散场的一天，最后乐队决定用三人的形式继续走下去。不可料想，他们是如何重振旗鼓，但是他们的确度过了一段消沉的日子，甚至颓唐到了解散的边缘。不过随后，他们以“阴郁的步调”新专辑《Up》在英美两地夺得了前十名的成绩。

2003年在北卡罗莱纳州罗里市的演唱会上，巴瑞惊喜地现身为他们曾经的第一首歌《Radio Free Europe》合音，这是他自离开之后第一次和乐团的表演。2007年，乐队入选摇滚乐名人堂，在典礼上，巴瑞再次与他们一起演唱了四首歌曲。

乐团在录制第十五张专辑《Collapse into Now》后，最终迎来了曲终人散的那一天，2011年9月21日在官网宣布解散，R.E.M.乐队在世界的震惊中悄然离开。这年，他们已经在摇滚乐坛上混迹31年，乐队平均年龄超过50岁。

流年似水，太匆匆。只是如今，在唱片店的过道里，或是站在某个商店的门前，耳边忽然听到熟悉的音乐旋律，曾经为他们音乐狂热过的人，缅怀着不可能重来的光阴。

那，曾经是一个时代。