撰文>>>邵化谦
摩西·马龙我不是传奇
撰文>>>邵化谦
在马龙之后,NBA来了很多天赋秉异的高中生,譬如加内特、麦迪、科比。
是马龙为这些新星开辟了一条道路。
2015年9月13日,60岁的摩西·马龙在弗吉尼亚州诺福克的一家旅馆中心脏病突发,不幸逝世,享年60岁。他是曾经风光无限的篮球明星,尽管他从不认为自己是传奇,但他确实创造过奇迹。
1974年的一个深夜,在美国弗吉尼亚州彼得堡市郊区的某块农田里,两只猎犬咆哮着搜寻猎物,两个被当作“猎物”的男人大气不敢出地在玉米丛中匍匐前进,他们身上带着一小箱美钞——500张面值100美元的钞票,共计5万美金。
这两人是莫里斯·巴克沃尔和詹姆斯·克里尔,分别是ABA联盟犹他星队的总经理和老板,他们在深夜带着巨款来到荒郊野外,其实是为了一个人——摩西·马龙。
看到马里兰大学的主教练踏出马龙的家门后,这两个人站起身来,拍拍身上的尘土,意志坚定地上前敲门。那时的他们可能还没想到,自己将改变美国篮球的历史。
摩西·马龙与母亲玛丽住在一起。与很多黑人家庭相似,马龙的父亲在儿子刚18个月的时候就抛妻弃子离家而去。为了养家,玛丽在一家超市打工,薪资微薄,升级艰辛。
篮球给了马龙不同于一般人的气场,当时在彼得堡城中有一个免费球场,身高2.08米、体重96公斤的马龙是那里的统治者,他速度快、弹跳高,几乎可以将所有的进攻篮板收入怀中。
马龙统治的不仅是街球场,当时他带领的彼得堡高中取得了50连胜的佳绩,并且连续两年拿下全州高中冠军。按照当时媒体的说法,超过200名大学篮球教练慕名前往弗吉尼亚,希望将马龙招进自己的球队。
当时,尽管NCAA明令禁止大学招生时给予球员金钱或实物的馈赠,但这禁令其实如同一纸空文。举个例子,马龙的舅舅曾在家门口的信箱里发现了一封装有1000美元的信;有一所大学向马龙承诺治好他母亲的胃病;最夸张的一次,一辆克莱斯勒轿车直接就停到了马龙的家门口……
“当时,愿意帮我解决生计问题的大学教练都快排队到月球上去了。”马龙曾这样说。
从职业联盟来的巴克沃尔和克里尔与大学教练不同,他们不想游说马龙去哪所大学,而是想与他签一份4年56.5万美元的球员合同。
只要马龙在合同上签字,巴克沃尔和克里尔箱子里装着的钱就是他的了。当两人把这些钱放到马龙家的旧茶几上时,还是高中生的马龙呆住了。“摩西,当你跟我们签了合同之后,这点钱只能算是零花钱。”巴克沃尔说。巴克沃尔还把一张林肯轿车的照片放到了茶几上说,“你应该开这样的车。”
等马龙从震惊中回过神来,却问了个让人啼笑皆非的问题,“你们……能不能先帮我装一台彩色电视机?”“没问题!”巴克沃尔马上回答。
摩西·马龙就这样成了历史上第一名跳过大学,直接进军职业篮球圈的高中生球员。
签下摩西·马龙后,犹他星队从上到下都很清楚,马龙会成为球队的救世主。
“虽然他还很瘦,但他确实是个天生的篮球运动员。”星队当时的中锋杰拉德·戈万说,“我一度以为自己抢篮板很有一手,等我认识了摩西,我就打消了这个念头,他才是天生的篮板手。”
马龙对自己也很有自信,“我高中毕业时就对自己很有信心,我喜欢挑战,我并不只是为了钱打球,我当然想让母亲过上好生活,但我更热爱比赛。”
事实证明星队的选择没有错,在他的新秀赛季,马龙场均就能抢下14.5个篮板。“当时我们队里有一个只要助跑几米就能头碰篮圈的球员。”德尔·哈里斯回忆说,他当时是星队的助教,“有一天他在全队面前表演了一次,摩西看见了,嘟囔了一句,直接走到篮圈下,‘嗖’的一下就跳了起来,头甚至超过了篮筐!”
作为第一个高中毕业的职业球员,马龙承受着不少压力,媒体质疑、对手的咒骂、黑肘等等,但这一切都只会让马龙作出更猛烈的回击。
“我记得当时大家都说,才高中毕业的摩西身体对抗根本不行。”当时还是卡罗莱纳美洲狮队的主教练拉里·布朗说,“结果他在第一场对阵我们的比赛中就抓下了32个篮板,当时我对自己说:‘这下明天的报纸有得写了。’”
整个新秀赛季,马龙场均18.8分14.6个篮板,顺利入选全明星阵容,星队也在他的带领下进入了季后赛。
可惜第二个赛季,马龙在一次赛前热身中遭遇了脚部骨折,很快犹他星队宣告破产,马龙转投圣路易斯幽灵队,并在那里打了43场比赛,场均14.3分9.6个篮板,ABA联盟也在接下来的一年被NBA吞并,马龙又要开始新的旅程了。
在那个年代,NBA的人是不大瞧得起ABA球员的,马龙也没有得到特殊的待遇。“所有人都说,他不可能在NBA成功。”拉里·布朗说,“许多人说他这也不行,那也不行,但根本没人知道,他到底有多行。”
NBA的波特兰开拓者队先签了摩西·马龙,但一场比赛也没打,就把他送到了布法罗勇士队,两场比赛之后,摩西·马龙又被送到了休斯敦火箭队。
在休斯敦,马龙遇到了当年犹他星队的老教练,汤姆·尼萨尔科。老教练非常器重他,于是马龙在休斯敦火箭队安定了下来,还和队中的鲁迪·汤姆贾诺维奇、卡尔文·墨菲、约翰·卢卡斯成了好友。
在休斯敦,马龙还得到了真正系统的基本功训练和身体力量训练,整个人也焕然一新。
“别人早期在ABA怎么打球,现在在NBA还是怎么打球,但摩西却变得越来越好了。”拉里·布朗说。
1979年,摩西·马龙拿到了生涯第一座常规赛MVP奖杯,现在他想要的,就只剩下NBA总冠军奖杯了。
1981年NBA总决赛,火箭队遇到了拥有拉里·伯德的凯尔特人。媒体一致认为,凯尔特人将轻松取胜。
马龙却不这样认为,“我带着四个彼得堡来的孩子都能打赢凯尔特人。”马龙说,“凯尔特人没有看上去这么强,都是媒体吹出来的,我对他们没什么好尊敬的,因为他们已经被我们连续击败14次了,偶尔的胜利也是靠运气。”
可惜,马龙的这些大话并没有实现。
一年之后,火箭将马龙交易到了费城76人队,当时的76人队阵容鼎盛,“J博士”欧文、投手安德鲁·托尼、防守专家鲍比·琼斯、控卫莫里斯·奇克斯都是全明星级别的球员。
但在这支明星云集的球队中,马龙成为了队中的得分王(24.5分)、篮板王(15.3篮板)、盖帽王(2.0盖帽),同时上场时间(37.5分钟)也是球队最多的。
那个赛季,费城76队一路狂奔,常规赛赢下了65场,比常规赛第二名湖人队多赢了7场。
季后赛开始前,马龙说出了他生涯最著名的预言。当时,记者要求他预言季后赛进程,马龙说,76人队将会在三轮系列赛中“Fo,Fo,Fo”,意即他们将横扫全部对手夺冠。
结果,除了在东部决赛对阵密尔沃基雄鹿队时输了一场比赛,76人队其他比赛全胜,总决赛也以4比0横扫湖人,马龙终于赢下了总冠军,职业生涯圆满。
莫里斯·奇克斯至今难忘当时的情景,“摩西的防守无懈可击,他成为了我们夺冠的最大功臣。在摩西来费城之前,他什么都有了,唯独缺一个总冠军,现在他如愿了。”奇克斯说。
直到1987年,摩西·马龙仍然是全明星级别的球员,但NBA已经进入了“魔术师”约翰逊和拉里·伯德黑白争霸的时代。马龙先是被76人队送到了华盛顿,又以自由球员的身份签约亚特兰大老鹰队,没几年,他又去了密尔沃基雄鹿队。1993年,38岁的马龙回归费城76人队。1995年,摩西·马龙在马刺队退役,当时他是大卫·罗宾逊的替补。
“在我看来,摩西的独一无二之处是他的拼搏精神,每场比赛中都奋力拼搏,直到对手放弃为止。”比尔·沃顿说,“在和摩西比赛前,你要做好心理准备,你不可能在精神上压过他的,摩西的字典里没有‘放弃’这个词。”
虽然成就卓著,但马龙从来不是媒体的宠儿,也许这就是为什么大家谈到“史上最佳中锋”的话题时,总会将他遗忘。
在马龙之后,NBA来了很多天赋秉异的高中生,譬如加内特、麦迪、科比。是马龙为这些新星开辟了一条道路。
摩西·马龙不在乎其他人怎么看自己。他知道自己参赛的21个赛季中做过什么;也明白自己的成绩单上写着什么。“我不是传奇。”他说,“我叫摩西·马龙,我只是一个篮球运动员而已。”