◎劳彦霖
释放咆哮的欲望
——浅析影片《Life of Pi》
◎劳彦霖
曾经,观众惊艳于《卧虎藏龙》,诧异于《绿巨人》,却又感动于《断背山》,当看到《色戒》这个题材的影片还不由得为他捏一把汗,从最初“家庭三部曲”到时至今日的《Life of Pi》,李安导演向观众展示了各色人物以及他们截然不同的人生经历,在这些电影当中甚至很难去陈述影像风格上有什么一脉相承的特点,从类型上划分也天差地别,如果非要给所有影片都贴上共同的标签,恐怕只剩“情感”,而他本人对自己所有作品的解释听起来还都颇为简单,“每个人心中都有……”这仿佛已经是个屡试不爽且万能的答案。李安导演提过他拍摄前不会首要考虑风格,而是专注于人物心理,角色间的关系发展和情感走向,也许正是以他无功利平和诚恳的姿态去讲述传统伦理道德、家庭观念、两性关系、人生信仰等主题,不带任何攻击性细腻绵长的情感表达,可以让东西方观众心甘情愿全盘接收。
“人性”是哲学与宗教探讨的中心话题,善性与恶性,神性与兽性,都是人性的二重性问题。人一方面由于动物相同的求生本能,有着赤裸裸的物质欲望,另一方面又有与物欲追求和满足方式上不同于一般动物的特点,有物欲满足后的超越物质需求的精神追求。现实中的人性,是善性与恶性、神性与兽性不同比例的结合体。
“性本善”与“性本恶”从古至今被众多哲学家思想家广泛关注,总体争议焦点都集中在对善与恶两个极端点的认识上。派在求生欲望的作用下曾想置老虎于死地,这可以被认为是性本恶的一面,但很快他改变主意又将理查德•帕克救起;老虎在影片中作为人类倒影的象征,旅程中把豺狼、斑马和猩猩吃掉,它属于性恶的代表,但在长达几百天派耐心照顾下,直至漂流结束,理查德•帕克最终都没有对派做出危害性举动,其实就说明了“性善”“性恶”二者相克相生,互相转化。
中年派前后向作家讲述了两个不同版本的故事,当然故事中日本货轮都遭遇风暴沉没,他失去家人,也遭受痛苦磨难。他想知道作家更偏好前者还是后者,当作家回答是有老虎的那一个,中年派紧接着补充道,“谢谢你相信上帝”。除了前一个故事比后者更惊心动魄寓意深刻以外,作家同时对人性与兽性共存状态是秉持接受认可的态度,影片这个段落不仅仅回归到哲学探讨的中心命题上,把宗教因素又融合了进来。
1.理查德•帕克名字由来。中年派一开始提到老虎是用理查德•帕克这个名字,用法特殊不单吸引那个作家的注意,同时也勾起观众好奇心。老虎本名为Thirsty,译为中文就是渴,由于填写信息失误,阴错阳差才成了理查德•帕克。年少时派到教堂偷喝圣水,神父走来对他说了一句,“You must be thirsty”,表面上可以理解为你一定是渴了,但仔细将前后细节勾连起来,其实这句话便是指,你就是Thirsty,也就是说派即是老虎,人兽间的关系被文字信息多重含义一语道破。
2.人自身倒影。理查德•帕克首次出场是从派想给它喂食与它建立友谊的举动开始,派的父亲及时赶到将他制止,并让派与拉维(派的哥哥)目睹猛兽吞食动物凶残的画面,他们被迫接受人与动物之间无法做朋友的事实,喂食过程被迫中断使派探索的结果无疾而终。他父亲训斥道,“当你看着它的眼睛,你能看到的只是你自己的倒影”,把人性一分为二,这无疑又间接传达了人性与兽性实为共存的讯息。除此之外,影片中还有两处镜头也表现了相同的意思。
少年派在与老虎交锋中第一次处于领先地位,是他成功要回原本属于自己的救生艇。理查德•帕克在海中不停挣扎,派举起锤子欲向它砍去,但随即马上否定了自己的行为,或许是他们之间短暂凝视让派看到了理查德•帕克眼中同样强烈的求生信念。
某个晚上,理查德•帕克看着平静湖面自己的倒影,派也俯身望向深不见底的湖面,这两个同样景别的面部特写镜头剪辑在一起,也很自然令观众把他们的关系联系起来,水中倒影把派内心回忆的各种元素一一呈现。全片台词不多,首先人与动物之间没有办法用语言沟通是原因之一,其次人物情感用画面表现更耐人寻味。
相比起海上风暴等高潮段落,影片前奏的铺垫被不少观众认为有些冗长拖沓,但每部电影的画面、情节都是导演精心设计刻意为之的结果,最初镜头对准动物园令观众置身于奇幻的大自然世界,对派与众不同的生活环境有基本了解。随后两个故事为剧情展开起到的作用也显得尤为必要。
1.派对名字的解释:故事背景是印度作为法国殖民地,当地人开始学习法语,派的名字源于法国游泳池“Piscine”,而发音与英文中“小便(Pissing)”相类似,导致他成为同学们的笑柄,于是他决定给自己改名叫“派”。派的发音对应了数学中“π”,隐含无限之意,为他后来在海上漂流制造无限可能打下伏笔。非常有趣的是,派分别在三堂不同的课上来解释他自己名字的含义:首先是法语课,强调法国,观照了殖民地下要学习法语的现状,而后日本货轮上的法国厨师,是派第二个故事中吃人的形象;其次是地理课,提供他在海上漂流时有足够知识判断洋流方向的依据;最后是数学课,派带领所有同学一起背诵无理数,隐喻了人生未知性与变化无常,而他能够背诵那么多位圆周率,足见他的聪明才智是艰难漂流中可以想尽各种办法生存下来的原因之一。
2.动物园喂食:在动物园出生,在动物园长大,自小派与自然接触的机会多于常人,那个环境赋予了他浑然天成与动物沟通的能力。当给理查德•帕克喂食被父亲发现并怒斥之后,派首先试图接受人兽间不能做朋友的事实,父亲以“过来人”身份经验丰富,这就为后来海上漂流他没有用儿时天真的态度对待理查德•帕克进行铺垫,否则他可能没有机会开始漂流历程就先被老虎吞食了;其次是漂流中派对喂食的可能性经行第二次探索,毕竟在动物园中,他对老虎的认知是父亲给予的,并非他亲身经历,只有当老虎的食欲得到满足,他们才有一起生存下去的希望。两方面的因素综合很好解释了派能够在海上与老虎共同生存二百二十七天的原因。
第一次观看影片的过程中打心底百般抗拒分散精力去解读导演在每个细节的处理,隐喻等意义,只为全心投入在画面和剧情里,甚至看完以后一度觉得用任何辞藻来描述它都显得有些多余,它完美得如诗如画,像梦境般奇幻却又让观众触手可及。船难,好莱坞电影常有的题材,幸存,西方大片惯常的情节,李安导演即便只给观众一个简单的少年漂流故事就足矣,但他把宗教信仰、人性哲学、理想现实等深刻主题糅入影片中结合得天衣无缝,甚至将拍摄基地移至台湾,他希望全世界观众都能看到,除了好莱坞,亚洲也能够拍出这种效果的电影,仅凭这一点就足够让所有华人引以为傲。李安导演以他强烈的责任心,让观众在他勾勒的梦境中一次又一次得到满足。
(作者单位:中国传媒大学)
(责任编辑 冯雪峰)