住在塘边

◎林志国

住在塘边

◎林志国

这是一篇亏欠了自己很久的日记。

自8月底搬到厦门岛内，已经在塘边村住了将近两个半月了。我有房子，但是形同无房，因为还没交房，并且在岛外，于是我也成为了租房一族。

终于体会到什么是城中村，这里离岛内最繁华地带之一的sm城市广场只有一站，但是却如同两个世界。这里有岛内最密集的民房，有最便宜的房租，有城市内很难寻觅的纵横交错的巷子，有最便宜的菜馆，有最便宜的水果，同时也有了最复杂的人群，九流三教，无所不有。

刚来寻找房子的时候，那个老头子房东（后来知道是房东雇的“代理房东”）很神秘地对我说：我出租给别人都是320，看你是咱这里的人，就算你300吧。那时我很自豪自己会闽南语，后来我问了别人，才知道别人也都是300。

每天早上，我要徒步7分钟到塘边公交站去坐校车，刚开始的时候，常常看到天桥下有个卖报纸的，拿个喇叭在反复地播放自己的录音。那天喇叭在大叫：不得了，不得了，兴隆路有个年轻美女跳楼自杀！不得了，不得了……那时候正因为等不到校车而焦躁，又听到有人把这样不幸的消息当作商业卖点来宣传，心情于是更不好。我很想对他说：师傅，我给你买10份吧，你就别再叫了。如今，这个民工似的卖报师傅也不见了，也不知道去哪里了。

每天晚上，下班回来，总要寻思着去哪家小饭馆吃饭。黑网吧旁边那家，饭无限量供应，最低消费要5元，也算干净，口感也还可以，但是我有一次看到食客总是习惯用瓷碗装饭时，把勺子在碗边抹一下，或者把多余的饭扒回桶里，于是吓得不敢再去吃；村里入口那家快餐店，没有最低消费，但是场面看起来很难受；村“小炒街”那家光头老板开的，老板很客气，有时候要求他2元钱的肉打1元，他用很明显的外地口音说：可以，可以。但都是民工在那里用餐，有时候看到那些白花花的肉，又很担心那用的油是不是地沟油。是该自己学着做饭了，要不以后怎么当模范老公呢？

楼里没有网络，房东的老公既说是湖里区某单位领导，但是她居然对网络没概念，不知道宽带为何物，数次请代理房东去交涉，最后惨遭议案的无限期搁置。隔壁某本地人决定把宽带有偿给我们使用，但是又因为交换机要我们出钱被我们否决，他内心不爽，于是一拖再拖，后来终于有了交换机，但没有线，而现在久旱而至的雨又成为了他往下拖的理由。于是晚上除了朋友聚会，便在房间里发呆，到楼下买一斤1元钱的江西蜜橘，一口气吃掉，再翻阅一份7毛钱的厦门晚报，再打打电话，于是在梦想中进入了梦乡。

常常渴望能够在晚上去思北，到多福豆花店或者哪里去坐坐，然而这样的要求总是被否决，因为我想找的朋友白天上班很累，晚上不想出来，挨到周末，也未必能实现和那朋友去哪里走走的愿望。

夜晚，听着隔壁女生房间传来的聚会欢笑声或电视声音，有时鼻子还常常被她们吵辣椒的气味强暴，而我则躺在床上翻阅报纸，看别人酸甜苦辣的故事。我知道寂寞就如同虫子，不知不觉地侵入了我的肺腑。

（责任编辑 陈天赐）

林志国，1978年2月生，福建漳浦人，管理学硕士，泉州海洋学院人文与管理系副教授。