五里路
乡间几日(外一首)
五里路
只有在这里才能真正安静下来
四周青山绵延,水田如镜
它们,总是不卑不亢地
一年又一年,用自身的存在
回答了人世的问题。在这里
听一听鸡鸣就知道几点钟
他们把时间还给了时间,把
生活还给了平淡
——卑下 琐碎 重复
这何尝不是生活的真谛
把一条条小路立起来,就是一棵棵
树,或是一匹匹炊烟。在村庄里
井和坟墓都是往土里挖的
竖挖的是井
横挖的是坟墓
用铁镐挖,用铁锹挖
它们都有自己的尺度
井要挖到泉水
而坟墓要能装寿棺
它们就像是一对兄弟
在古老的村庄里
人们用泉水洗净新生的婴儿
用墓穴安放逝去的亲人