无缰好马

文/原城

我并不想写专栏。

自从第一次接触专栏开始，这个想法就一直存在于我的脑子里。每一次编辑通知我写专栏，我内心都是抗拒的，并且是崩溃式抗拒，仿佛心里住着一个马景涛，随时准备着撕心裂肺地吼。

面对“专栏”二字，我的脑子永远是一片空白。

之前几次写专栏，都是编辑带着主题来找我，她通常这样说：约个专栏，谈谈《良辰多喜欢》上市你的感想，写写《良辰多喜欢》上市对你有何重大意义。

每次的主题都差不多，让我想到从小学到高中经久不衰的命题作文——记一件最难忘的事。

年少时的我是十分叛逆的，每次遇到这样的命题作文，我都会这样开篇：我最难忘的事，就是每个学期都要写两篇《记一件最难忘的事》。现在，我只想说说我第二难忘记的事……

长大后的我，还是有那么一丁点叛逆。前不久，编辑让我写专栏，中心思想还是围绕着《良辰多喜欢》，让我写完后直接发给她。编辑找我，说：“你的专栏没有写题目。”我非常率性地回答她，就叫《这是原城的专栏》，通俗易懂，清晰明了，很完美，很符合我的风格。

后来，我直白地向编辑表态，我再也不要写和《良辰多喜欢》有关的专栏了，再让我写，我就只写一句话：此页是原城的广告。

看来我的抗议是有效果的，领导终于同意我自由发挥了，她让我写写自己的日常，讲讲身边的故事。可是新的问题又产生了，当她给我提供一片草原时，我才发觉自己并非一匹野马。

我身边的人与故事都不及我书中的精彩，一想到它们如此不精彩，我就懒得提了。

也可以说，我并不擅长讲故事，尤其是这样千百字的小故事。我喜欢用无数的故事去讲述一个人的平生，而这个人的平生，要包括他的大爱小情，以及他的恩怨豪情，让一个普通的形象跃然纸上，成就一副鲜活的血肉之躯。

至于我的日常，无非吃饭、睡觉、开会、码字。

我吃饭的时候看书，睡觉的时候做梦，开会的时候码字，码字的时候……就又想吃饭，又想睡觉，又想开会。

有一次，我在上班时间写小说，正写到男主十分冷漠地一记眼刀飞出去时，我的员工就敲门进来找我签字。当时由于我写得太过投入，我直接一记冷漠的眼刀飞向他，他当即被我吓傻，捧着一沓厚厚的出货单，怔怔地站在原地，一厘米都不敢朝前迈近。他不敢上前，也不敢什么都不说，就来我办公室溜达一圈出去，进退两难，显得十分尴尬。等我意识到自己把他吓到以后，我也觉得十分尴尬。我不好意思立即喜笑颜开地面对他，于是故作淡定地舒展眉头，脑子飞快地转了一圈，硬生生在他工作中找了个碴，给他单独开了一个严肃认真的会议，然后给他签字，让他走人。

其实，我在写小说时，对码字的环境要求十分低，办公室、车上、飞机上、公园里、咖啡厅、工厂、酒吧、KTV，多吵的地方都能写，并且能做到别人不伸手推我，我就不会受到任何干扰。很多作者朋友问我是怎么做到的，我笑着回答，这是天赋异禀，内心却又忍不住呵呵哒，心想：还不是形势所逼，迫不得已，不然，谁愿意码个字还要颠沛流离的……

唯有写专栏，我需要安静，需要四下无人，需要毁天灭地后的寂静。首先，我不能让周遭的人看见我的文档几个小时还没敲到一千字，这显得我很低能；其次，我抓耳挠腮思考的时候，不好被人看见，这除了显得我不稳重，还会加重显示我的低能。

不过，我已经打算好了，下一次专栏，我一定要讲个故事。虽然我不是野马，但马，总还是的。

新浪微博（@原城大总裁）： http://weibo.com/p/1035053929388011新书《良辰多喜欢2》现已上市