离开F城

周园园



离开F城

周园园

经过一个叫白沙的地方时

不断后退的苇草和秋天的庄稼引起我一阵阵恍惚

火车再一次把我带向远方

而前一天，我还在狭窄的出租房里

那些旧时光的碎片，狼藉得铺满一地

我不知道如何处理那些医院诊疗单

极易敏感的四季，风一吹就起满身的红点

它们掉落在某部小说的细节处

于某个不再重回的傍晚

透过阳台可以看见成年的杨桃树，果实饱满

经过那里的人都会抬头望一望

“嗨，我认识你，我们曾无数次在楼道里擦肩而过”

仿佛是从水龙头里滴出的绵和声音

我自己都听不真切