云桑用身体作画

那日我去云桑的舞蹈室找她，舞蹈室循环野孩子《春天》。

不知为何，忽然被拉进那个节奏里，我也随着节奏耸动肩膀，“春天是我们忍不住要跳一曲”，我讲到。

云桑慢慢地说：“春天是你哦，一一，像你的眼睛，乌油油地发亮。你的臂膀，开始有力量。”

“此刻你闭上眼睛，想象着我们去田野上，赤脚踩上泥土，小小的草冒出浅绿，脚底感受到小小牙尖痒痒地仿佛吱嘎咯。”

云桑的整个身体在舞动，并把心灵安置其中，不守成规，也因而不落俗套。

我对她讲，在她的舞蹈里，忽然释放了所有的性情，那一刻，长久被囚禁在灵魂里的身体复活了，就像茶叶在水的滋养下，渐渐苏醒，仿佛经历了一个紧闭的黑色的梦。

云桑搭在我的肩上，对，你的感触是对的。你的舞蹈，哪怕从来没有学过，你的舞姿，我看得出来是一连串有感而发的，探索、寻找和期待的过程。化之为舞蹈的动作，便是你高昂脖子，不停旋转、摇动和冲前的姿势。

舞蹈是最能够表达自我的一种艺术。跳舞的人的表情和动作是最真实的，因为人的身体是不会撒谎的。身体泄露自己灵魂的秘密。

我不懂舞蹈，但当我眼见那些舞者的动作，我就会被轻易地打动，或许，舞蹈就是我们每个人从母体带出来的本能，就像我们还在子宫里漂浮和舞动身体，那不是最初的舞蹈吗？

我看过皮娜的演出，也看过林怀民，我也经常看云桑的编舞。

那些舞者就像是一位位哲学家，打通了任督二脉，时时处处可以进入舞蹈的情境，也可以从不起眼的生活中获得灵感。

云桑最近的舞蹈，是她同名的《云桑》。一百五十多个问题，整整六周，排练的第一个阶段结束了。云桑对上千个问题的不同的答案中，挑选故事、画面、句子：“你们可以再跳一遍‘假装高兴吗？”“笑着砸烂东西”“来一次你的飞翔”“你的从椅子上滑落”“要回他们的袜子”“摆桔子”“甜美可爱的模样”“在塑料袋里亲吻。”

演出空前的成功，人们纷纷赞誉《云桑》，它就像舞蹈的现代启示录。舞蹈可以这样去表达。

舞蹈是什么呢？舞者可以说是一种乐器，就像是音乐剧里的钢琴。

她对我谈起她是一枚不折不扣的理想主义者。

有人讲，理想主义是无用的东西。

对一个讲求实用的社会来讲，理想主义不过如乌托邦虚无，但它带来结结实实的幸福感。因为理想主义润滑你在现实生活中的干涩，使你至少在精神世界如鱼得水。

她谈到自己当初的舞蹈学校，那个学校很特别，非常非常有人情味，而且所有的艺术种类都可以在这个学校里找到。绘画、设计、雕塑、摄影、歌剧、表演、音乐—这很重要，他们可以接触和学到这么多的东西，被这么多东西影响。

瞧，那就是云桑艺术的来源，当艺术达到一定程度，它才能一通百通。这之前，不行。

差不多每一场演出，她都在场，那时身体和思想都带着日常的弹性，比正式演出更为本质。

她像一只狮子，隐藏在一只温顺的猫的身体里。她就像一株神秘的植物，在她的外表之下，隐藏的天才和力量只有在舞台上才绽放。她有种宁静中的爆发力，人们在舞蹈里感受到她隐藏的激情，这让人无比着迷。

大部分的时间，她都在揣摩舞蹈，灵感来源多种多样，有时候她说，要像树一样挺拔地站立，要如缎带一样轻柔，如墨汁化入水中的舒缓，如雷电的剧烈，等等。

一个个比喻，抛过来。

她常常会走入到自我的世界里去，很可能你和她聊着天，聊着聊着，只见你一个人在说，她忽然看见一只蝶，一朵花就跑走了。

她就那样沉浸在自己的思绪里。我想，她那特殊的思维方式，有不受任何羁绊的天赋，的确是极好的滋养。

她已年近四十。人生走到这个时候，她忽然觉得岁月给第一个收获是不着急，第二个收获是没有什么叫作成败。

最终抵达成功的人，大约都是这种做减法到只做一件擅长且着迷的事情，尽最大的力气做。endprint