秦秀英：中国的“摩西奶奶”

林迪

从77岁开始作画的摩西奶奶，成为闻名全球的风俗画画家。在中国，也有一位“摩西奶奶”，她就是68岁的秦秀英。她是仅上过1年半小学的地地道道的农民，却在近3年里开始认字、学电脑、开了博客、出了新书，她的画被评价为“画出了中国的乡土变迁”。

“生活在越来越窄的时光和天地里”

秦秀英戴着老花镜，坐在阳台上，一笔笔地在纸上作画，仿佛一位普通的退休教师。而3年前的她，还只会写自己的名字，精神状态更是消极：内心孤独，日子空虚。

大半辈子务农的秦秀英，也曾“羡慕有文化的人”，也被不识字刺激过，可在艰辛的日子里温饱都成问题，又何谈文化。在忙忙碌碌的日子中，渐渐的几个儿女长大离家。儿子吕永林觉得，母亲的世界，正越来越小，“母亲一个人，生活在越来越窄的时光和天地里”。为缓解寂寞，永林几次邀请母亲来上海小住。但母亲却不大乐意。后来才在和母亲逐渐深入的交流中找到线索。一方面是语言不通。她第一次来上海时去超市买盐，用方言“咸盐”去问工作人员，小姑娘没明白，却让母亲自尊心受了打击。另一方面，难以走近儿子儿媳的世界。他们平时都上班，她也不确切明白他们的工作。如大多数前半生历经艰难的老人一样，只好反复絮叨往事……却能够感觉到儿女的无言以对。

苦难的故事讲多了，儿媳芮东莉听不下去。她觉得生活不止于此，能否帮婆婆找到另一片天空？

东莉是古汉语博士，性格活泼。在带领婆婆记自然笔记之前，她自己已经涉足两年。

秀英初次接触这个东西时心里想的是，“这画了能有啥用？”而东莉认为：“自然笔记并不在于最后画出的那张画怎么样，而在于这是一种充满探究乐趣的过程。静下心观察再画出来，与拍一张照片的体验是完全不一样的。当我们开始重新拥有对大自然的探知欲时，也许我们就又开始变得纯真。”

2011年，在婆婆第三次来上海小住时，东莉和永林择了一个春日，带母亲在大宁灵石公园里看花、寻虫。游玩尽兴回到家里，东莉找出本子和笔，像哄小孩子一样，“诱导”婆婆把公园里发现的有趣自然景观画在纸上。

开始，秀英坚决不从，反复摆手摇头，“我哪儿会画画呀，连个字也不会写！”

看到母亲面有难色，永林心软，然而东莉却不肯罢休。僵持了近半个小时后，秀英拿起铅笔，半敷衍半尝试，颤颤抖抖照着照片把二月兰的花朵画了下来。

东莉还不满意，“妈，上面还没有写字呢，自然笔记要把观察地点、时间和天气情况写在上面，还有植物的名字”。

秀英又犯难，“我不会写啊！”东莉就说：“写错别字和汉语拼音都行。”

秦秀英现在回想，第一步最难。

后来秦秀英劝妹妹秀平一起做自然笔记时，妹妹的第一反应也一样：“我画不了。画不好，让人看了笑话。”

妹妹秀平的文化比秀英高，当过乡村教师。在经历过近半年的心理斗争后，她对姐姐说，还是学点东西好，不然把以前学过的东西都忘光了，学学写写只有好处没有坏处。“人不能沉闷下去，得打起精神来。”

秦秀英说，其实从那天踏出第一步以后，已经喜欢上了自然笔记。

“她画出了眼中的乡土变迁”

改变一步步发生。以前，她去公园锻炼，不爱和生人说话，自从做了自然笔记以后，就一边锻炼一边观察树啊鸟啊，不认识的植物，就问问人家，顺便也就聊起来。现在，脑子比以前灵泛了，记忆力也好了，不认识的植物别人说一遍就能记住；和儿子儿媳也能玩在一起，三人曾花了一整个周末骑行崇明岛。

笔记上的改变也很明显。最开始，线条极不自信，一笔总是轻轻描了又描。现在学会了勾线，用水彩铅笔上色。

笔记中，她也不肯再写汉语拼音了，觉得这样不正规，就一个字一个字翻字典；最早不会用标点符号，一句话从头到尾连一起，最多中间点个黑点；还会把“已经”写成“以今”，把“到”写成“倒”，“那个”写成“乃个”，摄氏度℃的小圈也总会写到右边……但现在，错误在减少。

最重要的是，“人不再那么空虚”，秦秀英说。

那些心灵深处的思想，记忆深处的小小感悟，终于有了表达的渠道和动力。

2014年1月，秦秀英大儿子永强去磴口，沿着黄河走，发现虽然已是大寒节气，黄河还在淌水，就拿手机拍了几张照片回来给母亲看。

秦秀英说：“真是头一回听说黄河冬天不结冻。” 她一下子联想到生态的改变。她记得，以前黄河结的冰可厚了，上面能走车。

就着大儿子拍的照片和自己的回忆，她当晚就画了一幅笔记，并注明：“2014年1月19日 -15～2℃ 晴 临河到磴口的一段河两边冻了冰，中间没冻，天气太暖和了，黄河也冻不了。”

一篇篇自然笔记，渐渐汇聚成母亲眼中的中国。

感觉到西瓜味道的改变，她也做了一篇——以前种瓜，地里要上羊粪，长起草来就一遍又一遍地锄，把地锄虚了，瓜才长得好。老辈人常说，“锄头上有三分水分”，庄户都要靠锄，越锄越长得好。可是现在，种地都用“高科技”了……种出来的瓜，看上去好看，实际上没有从前好吃。

她画向日葵的故事，令一位儿童读物编辑看得欣喜。编辑说，一般读物讲向日葵生长，就是发芽、开花、结果几个过程。但是看了婆婆的笔记，才知向日葵的成长路途如此艰辛：比如刚播下去，可能会被野鸡刨出来吃掉，发芽了可能会被虫咬，还得农民帮忙拔掉野草……“这才是向日葵真实的成长过程啊！是儿童们真正需要的绘本。”

老家的生活，种植过的农作物，山河之中的草木鸟兽，还有进城后观察到的自然之物，每一种，都有了回忆并思考的可能。

她画记忆中那些令人牵挂的胡燕儿（燕子）——现在胡燕儿住的地方少了。城里的楼房没有房檐，连农村的房子也渐渐修得没有了。又有窗户又有纱门，胡燕儿也进不去了。

吕永林说，他在母亲的笔记中，看到了中国60年来乡土与社会的变迁，也看到了母亲的人生与家庭的记忆在流淌。

“牛头不烂，多费两炉柴炭”

所有学习中，电脑学得最艰难。但这是为了跟上时代必须跨过的障碍。和大多数文化程度不高的老年人一样，秀英对于电脑是心生畏惧的。

首先，拼音要过关，秀英不会说普通话，就跟着电视学。到了电脑上打字，键盘上都是大写字母，不认识，东莉按照布局，抄了小写的版本；好不容易打了几十个字，结果不知碰到哪儿，前功尽弃。学上网，一有不熟悉的“方块块”跳出来，就不再敢进行下一步的操作，怕把电脑弄坏了……

是学，还是放弃，一家人也反复了好多回——年纪已经这么大了，犯得着要如此折腾？ 最后还是秀英自己不服输，她说：“老古人说‘牛头不烂，多费两炉柴炭’。只要肯下功夫，我不信我学不会。”

最终，秦秀英真的开了博客，学会视频聊天。每逢过节，还能给儿女们发点时髦的网络问候；做笔记时想画向日葵上的一种虫，也可以上网查到……

尽管和母亲相处了30多年，但有些问题，儿子永林是在母亲做自然笔记之后，才有了前所未有的深入。永林感觉，这是那一代人在特定年代下共同积聚的特征——被忽视的梦想，趋于闭合的心灵，觉得诉说了又能怎样，干脆不说。

永林说，自己常常在想，什么才是对父母最大的孝顺，除了吃好穿好，还应该为父母创造出一片属于他们的天空。而母亲所做的自然笔记，正为重拾梦想找到了突破口。

不止母亲秦秀英，《平如美棠》的作者饶平如，60岁学识字、70岁出书的姜淑梅……其实都在发出自己的声音，讲述自己的故事，而这个社会，正在开始倾听。秦秀英也越来越自信，令她自豪的不是成果，而是过程。记录自然的同时，其实就是记录自己。