沉默的父爱

刘巧莲

一直以来，总认为父亲并不喜欢我，上有一个漂亮聪慧的姐姐，下有一个活泼机灵的弟弟，我就是夹心饼干中的那抹微弱的夹心，我木讷寡言，一直被遗忘。从小学到初中我的成绩单父亲从未过目过，我的59分、89分引不起父亲的情绪波澜，而姐姐的99分却能使他勃然大怒，他总要求姐姐一定要做最好。有一次听他对母亲说：“这二丫头能读到初中就不错了，随她去吧。”

这就是父亲仅有的一次对我的评价。于是初中快毕业时，我便打算随隔壁的阿婆出去当保姆。

出乎父亲的意料，我以全校第二的成绩考上了高中。报到那天我正生病，是母亲送我去的。我一个人病恹恹地坐在陌生的校园里，看从未出过远门办事的妈妈笨手笨脚地为我注册报到，心中对父亲有一丝丝的不满。高中三年，一方面交通不便另一方面也觉得回去很隔膜，于是我很少回去，姐姐每次来看我，总要为我带一瓶精肉炒辣椒（我最爱吃的），末了总有一句：“是爸叫我带来的，爸说你在外头可苦了。”于是，在姐姐走后的夜里，父亲瘦削而不苟言笑的脸便浮上脑海，泪盈于睫。

父亲能写一手漂亮的小楷，过年家里的对联皆出自他的手，平时记账他固守传统用一支秃秃的毛笔细心地一笔一划。每次来信，总要提我的毛笔字练得怎样，希望我能超过他，我总是不耐烦地说：功课忙死了，哪来工夫写毛笔字，何况，现在只要钢笔字写得好便可以了。父亲便改为见面时的唠叨。那时年轻气盛，我便与父亲顶撞起来，每次总不欢而散。

后来我又上了大学。父亲便喜欢往外说，我从小听话，所以从不督促我。

我知道，所谓的督促是指看我的成绩单的事。言下之意，他教导有方，看着父亲溢于言表的高兴，我咽下抗议。

我上了大学，弟弟又上了高中，家里经济很紧张，父亲便拼命打工。父亲是木匠，白天做，晚上也加班，身体更消瘦，穿着汗衫，一根根肋骨往外凸。

但父亲很高兴，常对我们说：“只有我们家，才培养了这么多高材生，你看隔壁家有几个高中生？女孩子初中毕业都很少。阿英爸爸劝我别供你们读，把这些钱存了，洋房早造好了。可我说，楼房现在不造可以以后造嘛，书现在不念以后就不能念了……”

一直到现在我都很感激父亲，在当时的农村，女孩子没有书读的事时有发生，父亲这样的人是少见的。

大学时，一次不小心烫伤了大腿，打了十几针青霉素医好后，我才写信对家里说。听母亲说，父亲差点赶来杭州。在家时，父亲其实很少和我说话。在他的三个儿女中，我很清楚，父亲最喜欢大姐，虽然他唯一打过的便是大姐，那也是出于期望太高。

在我快毕业时，大姐出车祸而死，葬礼上，父亲一言不发扶着棺材，未流一滴泪，却一夜间白了头发。

从那时起，父亲常用爱惜甚至惶恐的目光看着我和弟弟。

毕业后，我在离家很远的地方工作。有一次天刚亮，我还在早读，父亲就赶到学校，我留他吃饭，他嘿嘿笑了几声，匆匆吃了饭就走了。后来回家才知道，他夜里梦见我出了事情，天未亮就转了好几趟车赶去看我。当时我愣住了，一下子悟到：其实父亲一直都很爱我，只是掩在其沉默寡言的外表中。

而后，弟弟也考上了大学，而我微薄的工资只能负担自己，父亲便办了一个小小的养鸡场，一走近他，就能闻到他身上一股浓浓的鸡屎味。然后，弟弟又替代我挂念于父亲的嘴里了，他瞒着妈妈，天天翻日历，等待周末与节假日，盼望着弟弟回家。

由于他烟抽得凶，咳嗽越来越厉害，我有时板着脸说几句，父亲笑着说：“改不了啦，都大半辈子了。”看着父亲苍白的头发，瘦削的脸庞，我忍不住心酸。

我的父亲是一个平凡的人，一生从未有过辉煌业绩，但在我眼中，他却是一座山。

（归雁生摘自《联谊报》2015年3月31日）