锅盖咋放

肖遥

在麦克尤恩的小说《赎罪》里，有一段护士长挑剔小护士的情节：日子一天天过去，小的差池和失误会积少成多：扫把没有放好啦，毯子折的时候把标签朝上啦，硬的领子有细微的褶皱啦，床的脚轮没有冲里成一条线啦，走出病房时空着手啦……这些都被护士长默默看着眼里，记在心里，直到忍耐达到了限度，如果小护士们还没有读出征兆，那么怒火就会从天而降，说不定这时候小护士们还正在自我感觉良好呢。

这一段可以套用在我爸对我妈的要求上。我爸从前在厂里当车间主任，批评下属成了他的一项“专业”，刚刚退休在家的那段时候，我妈干啥都不入他的法眼： “给你说了多少遍了？盛饭的时候，碗要比锅沿低，切土豆的时候，切的是丝，不是棍！”因为锅盖该咋放，他也要生气，我妈把高压锅盖扣着放在案板上，他说：“锅盖不能这样放！会污染了食物！”我妈把锅盖反着架在案板上，也不符合要求：“锅盖不能这样放！多不稳当！碰到地上摔变形了就用不成啦！”我妈就纳闷了，正也不能放反也不能放，那到底咋放呢？架在头顶上吗？我爸一把夺过锅盖，给她做了个演示：插到灶台和墙壁的中间！然后……锅盖顺着墙的缝隙往下出溜、出溜，一直出溜到地上去了，看着这一幕，那个一点儿也不虚心接受批评的人简直要笑场了！

我妈憋着没笑，否则我爸会伤感：人心乱了，队伍不好带了！虽然这支惹他不满的队伍只有我妈一个人，可是他也不会放松对她的严格管理。就像《小王子》里的某星球国王，手下只有一个臣民，还是只小老鼠，但这丝毫也不影响国王严格执法，他把这唯一的下属兼当事人一会儿判刑，一会儿赦免，再判刑，再赦免……

我们单位的形象办——机关最非主流的一个部门，领导一般不会把得力干将放在此地，于是那个被流放、被冷落的形象办主任就颇有些失意，尤其是刚刚从其它实权部门“调整”过来的，比如老Z，会忍不住抓住一切机会刷存在感。就像我以前惧怕的房东大妈，随时坐在走廊里打着毛线，只要我敢出现在她监控视野内，就会招致批评“不怕冻啊？这么冷天你还穿裙子，哼！等你老了关节发炎就知道了……”我不过就是出门倒个垃圾，用得着裹得跟个包子样吗？可是，倘若你回去套个羽绒服出来，大妈还有话等着：“年轻人，出门不要太邋遢，看看你，不做头发不化妆不讲究……”真怀疑房东和Z是不是一个老师教出来的？房东的叨叨和老Z分分钟强调的内容异曲同工：“永远要保持衣冠整洁，笑容可掬，就像每个来办事的群众都是携带针孔摄像机的记者一样……”她说的越多，我们越觉得四肢像被铅块压着，沉甸甸的，想打哈欠、想爬开、藏起来、打个盹儿。小咪说，为了不撞上Z部长，即便在洗手间，听到老Z在隔壁咳嗽，她马上竖起耳朵，听着动静……在Z离开之前，小咪都会一动不动的待着，保持安静，忍住不冲马桶。

插画/向朝晖