是“稿费效应”成就了金庸和古龙

雪吹桃源

金庸和古龙是武侠界的两大宗师，同样写武侠小说的他们在写作风格上却大相径庭。总体上，金庸的小说端庄大气，跌宕缜密，是百万字的大长篇；而古龙的小说剑走偏锋，诡秘精巧，很少有大长篇。金庸的语言风格极为讲究实化，对人物的外貌、场景的介绍、武打的一招一式等描写都层层雕琢，细致入微；但古龙不同，往往采用的是意识流，破碎简化的语言，最为惯用以实化虚，制造诗意朦胧的语言效果。

每個作家的写作风格都由诸多的因素造成，而有趣的是，金庸和古龙的写作风格却和他们当时的稿费有着极大的关系。金庸当年创作小说，稿费是以字数计算，古龙的稿费却是以行数来计算。单单不一样的稿费标准就蝴蝶效应地影响了两位大师的创作习惯。因为稿费的计算标准，金庸更注重字数，于是可见他的小说大段大段铺陈，对任何描述都穷尽笔力，极少投机取巧，借用修辞节省笔墨，虽然全篇构思精妙，文采飞扬，但在叙述语言上却无不“规规矩矩”，多部著作的单章节都保持在两万字以上，全篇百万字的篇幅丝毫不稀奇；然而古龙的小说极为注重行数，从不肯大段地铺设，多以长短句搭配为主，对于描述喜欢简化、诗化，譬如惯用的开头模式“秋，木叶萧萧”“夜，冷月西斜”，几个字就概括时间和环境，拆行频率极高，至于篇幅，几个长篇字数加起来还没金庸一部书的字数多。

如此写着写着，金庸成了武侠大家，古龙成了武侠奇客。金庸不惜笔力，哪怕是一套“降龙十八掌”都要深入挖掘，带入《易经》的思想，处处写得有形有质，精彩纷呈；而古龙则玩转蒙太奇、白描、侧面描写、烘托、反衬等写作技法，如“小李飞刀”般的武学绝技描叙实则等同于精神意念的渲染，哪怕是两个人生死决斗都写得如诗如画，处处如有机锋。或许是因为金庸稿费按字算，所以他从不吝啬旁征博引，继而时常有“琴棋书画”等文化元素为他所用。

虽然这两位大师最初的写作动机或有稍微的“不纯”，不过这“稿费效应”对于他们的影响却都是意外而惊人的。金庸造就了武侠小说的空前盛世，古龙以独特的风格树立了武侠小说的不朽丰碑。至今还有无数人在谈论金庸的行文严正，古龙的行文奇巧，不知道，如果他们当年的稿费算法对调过来，会是什么样的结果？