肖复兴
如今,火车站的前脸和候车室还在,被改造成为中国铁道博物馆。火车站的月台和货场,还有那些纵横交错的铁轨,已经彻底没有了
不知道有人研究过没有,北京的几座老火车站,连缀着晚清时期的一段变革史和屈辱史。在前门东西有两座火车站,应该是北京也是全中国最早兴建的火车站,一个通往东北,一个通往汉口。那是戊戌变法的成果,是慈禧太后晚年的得意之作。
在老北京,原来还有詹天佑修建的京张线,通往塞外,车站设在西直门。著名的马家堡火车站和天坛火车站,却是臭名昭著。前者是八国联军打进北京前,慈禧太后逃离北京城的车站;后者是八国联军的侵略者把铁路从马家堡直修到天坛的坛根儿底下,差点就到皇帝的炕上了。
如今,这两个火车站已经没有了。硕果仅存的,只剩下光绪二十九年( 1903)建的前门火车站和光绪三十五年(1909)建的西直门火车站。
这里只说前门火车站。112年过去了,虽然火车站还在那里,但实际上面貌己非。火车站重要的标志钟楼的位置变了,原来是在南侧,现在跑到北侧了。这是因为上个世纪六十年代修地铁时南侧被拆,为保留钟楼,就移到北侧去了。
消逝的城墙和护城河
当初英国人帮助建这个火车站的时候,考虑到北侧的前门楼子,是不会把钟楼放在北侧的,两样高在同一侧的重合,会破坏美的谐调和平衡,必得让钟楼在南侧,和前门楼子对视,这是基本的美学原则。但修地铁时美学得让位于地铁了。在现实面前,美从来都是脆弱的。
更重要的是,如今前门火车站只剩下这一个前脸,也就是保留了以前的候车厅。它最重要的部分,即站台以及站台后面的货场等全部消失,拆除得没有了一点影子,平地上取而代之的是楼盘。
当然,最后重要的是,和前门火车站连为一体的北面的明城墙和南面通向大运河的护城河,统统没有了。而这一墙一河却是当年前门火车站依托存在的背景。试想一下,火车轰隆隆地驶出站台,一边是巍峨逶迤的明城墙,一边是波光潋滟的明护城河,在世界任何地方,还能够找到这样拥有独到历史味道的火车站和铁路线吗?
所以,城墙和护城河,既是前门火车站历史的背景,也是其地理的背景。失去了这样宝贵的背景,仅仅是油饰一新前脸的前门火车站,就如同仅仅拉上一道新漂染的幕布,里面的舞台和后台已经是空空如也了。当年的前门老火车站,哪里去了?
莫怪我对前门火车站充满感情,因为它原来就在我家跟前。小时候,我家住西打磨厂街,穿过北深沟胡同,就到了护城河边,一眼就能看见火车站的钟楼。走不了几步,过小桥,就到了火车站的货场。过了货场,就是站台。那时,它有三个站台,我们送人上火车,从来都不买站台票,就这样长驱直入。
可以说,清末民初,前门地区乃至整个北京的发达,靠着就是这个火车站。在以前,也就是明朝的时候,京杭大运河一度通到前门,码头就在火车站的这个位置,才有了前门地区的大栅栏、鲜鱼口、西河沿、三里河一带的繁荣。码头没有了,前门的再次繁荣,就是火车站的开通。那时候,人们说:火车一响,黄金万两。我小时候,在西打磨厂、西河沿,旅館饭馆货栈鳞次栉比,说明来往的客人极多,想不繁荣都不行。
印象中的前门火车站
我对前门火车站最初的印象来自于我姐姐,她当时在内蒙工作,每次回北京,然后离开北京,都是从这里上下火车,接她,送她,我都要进这个火车站。特别是送我姐姐的时候,站台上昏暗的灯光,广播喇叭里女播音员朦朦胧胧的声音,火车头喷吐的浓浓的白烟,都让心里罩上一种离愁别绪的伤感,给我留下的印象极深,怎么也抹不去。
我第一次坐火车,就是从这里上的火车。那是我读小学二年级的时候,1956年的暑假。我跟着大院里的一位大姐姐一起坐的火车,她到呼和浩特看她哥哥,我去包头看我姐姐。这个火车站忽然让我感到有些亲切,让我觉得有了它,才有了相聚,才会让距离缩短。
那时候,前门火车站是北京最大的火车站。尽管知道当年孙中山,还有很多领袖和大人物,只要是坐火车来北京,必在这个火车站下车,这些声名显赫的人物,给这个火车站镀上一层耀眼的光芒,载入历史。但是,对于我,觉得最给这个火车站抬色的人物,是《青春之歌>里的林道静。林道静第一次来北京,就是从这个火车站下的火车,她走出火车站,背后就是火车站的钟楼,然后,她抬眼看到了前门楼子。那时候,火车站的钟楼和前门楼子相互辉映,我觉得演林道静的演员谢芳是那么漂亮,她身后的前门火车站的钟楼是那么漂亮。
前门火车站对于我最难忘的,其实,不是它的钟楼和站台或候车室,而是它的货场。特别是1959年新修成了北京火车站而把它废弃之后,很长一段时间,它如同一个弃妇一样,门前冷落鞍马稀,却依然存在着。那时候,售票处还在,货场还在,老城墙还在,废弃的铁轨也还在,它们相映成趣,在阳光或月光下,各自闪着谁也看不懂的光。城墙是明代的,火车站是清朝的,但是,那时候,人们崇尚日新月异,老的不值钱,可以随便废弃和丢弃。
那时候,货场的水泥地上,有半个篮球场,一个篮球架子寂寞地呆在那里。它就像前门老火车站一小段忘记切除的盲肠,或者说像是火车站垂死的最后挣扎,希望自己有一点可以发挥的余热。我和大院的伙伴常去那里打篮球,享受着它的那一点余热。那里成了我们的乐园。这个篮球架子一直保留,直到1968年我离开北京去北大荒插队才消失。
被改造为铁道博物馆
如今,火车站的前脸和候车室还在,被改造成为中国铁道博物馆。火车站的月台和货场,还有那些纵横交错的铁轨,已经彻底没有了。有时候,我会觉得有些遗憾。倒不仅因为火车站后面的一切融有我童年和少年的回忆,而是觉得如果保存这后面的月台和货场,还有铁轨,和前面才成为一体,有了具体结实的存在,铁道博物馆,才是名符其实的铁道博物馆。
我想起厦门的老火车站,和前门老火车站改造的思路不一样。它现在留下了这一切,老铁轨跑不了火车了,但四周载满鲜花,成为了一座让人怀旧的火车站公园,延伸到远方的铁轨和花木掩映下的月台,成为人们拍照的好景致。特别是看到青草和花朵蔓延簇拥着的铁轨,有的铁轨间还铺设了防腐木,成为人们徜徉的林间小径,真的让人心动,原来废弃的铁轨居然也可以如此美丽。
我也想起去年夏天去离美国费城不远的一个名叫新希望( New Hope)的小镇。当年这里也有一个美国最早的老火车站之一,可以直接通往费城和纽约。如今火车站被废弃了,但还保留着老站台和老铁轨,甚至信号灯,以及老式的蒸汽车头和几节老车厢,每天定时开车,鸣响汽笛,喷吐白烟,拉上游人在小镇转上一圈。而站台的背后,也开辟成了花木扶疏的一个街心花园。
我的前门老火车站,如果你也能保留下月台、货场和铁轨,该有多好。你也可以被开辟成一个铁路公园。当然,如果在能够保留下你南面的护城河,北面的老城墙,就更好了。你这座铁路公园会比铁道博物馆更吸引人,也更感动人。我敢说,那将是世界独一无二的,秦时明月汉时关,还能够找到,但是,到哪里能够找到车站铁轨、明朝的城墙和河流紧密连在一起的景观呢?
想到这一切的时候,很是伤感。