桃子飞到土星上

窦晶

一

桃子是我姐，大我8岁。

我4岁时就成了桃子的跟屁虫。在这之前，据说我是她的小包袱，摆水果摊的爸妈见到桃子放学回来，就赶紧把我捆在她的身上，或背或抱。桃子是一百个不乐意，试想谁愿意写作业时有口水流在本子上？谁愿意自己的头发被无端地撕扯呢？

我想，那时桃子是恨我的吧，我真的好感谢她没有把我扔在大街上一走了之。

那时我已经会说讨人喜欢的话了，比如“桃子真好看”“桃子喂饭最香香”之类的，桃子听到这些话时，就会搂过我亲了又亲，叫我“小葡萄”“小心肝”。

小葡萄是我的小名，大人们都说：“你家真有意思，连孩子都是水果的名字。”

二

我不知道为什么我家有两个孩子，别人家都只有一个呀。这让我小小的脑袋瓜里充满了好奇。我6岁时曾经跟桃子有过这样一段对话：

“姐，你是爸妈捡回来的。”

“瞎说，你才是捡回来的。”

“那别人家都一个孩子，咱家怎么两个？”

“不知道。”桃子在埋头写作业，“小屁孩儿，别烦我！”

于是我讨好地说：“等我长大了给姐姐买衣服，还买好吃的！”

桃子又高兴起来。其实桃子并不贪吃，她经常用零花钱给我买图画书，给我讲许多故事。在爸妈忙着摆水果摊的时候，是桃子陪着我进入梦乡。梦里我经常和她一起飞起来，我们常去的地方是土星，因为桃子总说土星最适合水果生长。

三

我跟桃子的感情越来越深。桃子用零花钱给我买了许多东西——维尼熊、流氓兔、花裙子……同桌吉轩羡慕得直流口水，回家央求他爸妈给自己生个姐姐，哥哥也行。他爸妈说生也是弟弟或妹妹，怎么可能是哥哥姐姐？吉轩说他的建议太晚了，还是算了吧。

我跟桃子讲这件事时，她笑了。我发现她的嘴唇有点儿紫，便问：“姐，你的嘴唇怎么是紫色的？”

“我抹了唇彩。”桃子有点儿不自然。

现在想起来，我明白桃子那个笑容的不自然处在哪里了——那个笑容里充满了忧伤。

四

暑假，桃子没从学校回来，我很奇怪，问妈妈：“姐怎么没回来？”

妈妈没说话，爸爸吞吞吐吐地说：“小葡萄，其实你姐回自己家了。你姐是我们捡来的，她父母上周找来了。”

“啊？她果真是捡来的呀？那怎么不跟我告别？她父母家在哪里？”

“在加拿大，前天走的。”

“真不是亲姐呀！出国都不跟我说一声，有了亲爸妈就不理我了！”我很生气。

我要打电话质问桃子，爸爸说还不知道她的电话号码，等知道了再打。

没有桃子的日子很闹心，我什么也干不下去。

我走进桃子的房间，粉色的床单被罩、白色的写字台、墙上的大照片，房间里到处都充满了桃子的味道。我看到了桃子的抽屉，这里她从来不让我动，说如果我动了，就永远不理我了。

“让你不跟我说再见，我就要动你的抽屉！”我把那个神秘抽屉打开了，里面有一本日记，我打开看了起来：“小葡萄，你看到这个本子的时候，我也许已经不在了。医生说我只能活到5岁，所以爸妈又生了你。可是我竟然活到了20岁，上天对我太好了，让我看到你这个古灵精怪的小妹，还有机会陪你走过12年。小葡萄，你要做一个好女孩，长大孝敬爸妈；小葡萄，世界多美好啊，你要珍惜每一天，珍惜你拥有的一切！小葡萄，这个地球不适合我生存，我去土星了，土星适合桃子生长。”

于是就在那个晚上，我又做了同样的梦，梦见我和桃子一同飞到了土星上……endprint