唐人“苦热”诗略说

高建新

每至盛夏，就进入了庄子说的“以天地为大炉，以造化为大冶”（《大宗师》）的时节，全国多数地区会被高温控制，只要没有雨，一般城市的气温都在30℃以上，甚至更高。“吴牛喘月”的典故说的虽是江南的极端炎热，移至盛夏的全国亦可。

置身于“天地大熔炉”之中，始读竺可桢先生的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，知道了中国历史上各个朝代气候的大致情况：半坡时期（新石器晚期，约公元前5000年—公元前3000年），西安的气候比现在温暖潮湿，考古发现了水獐、竹鼠等亚热带动物。周朝（公元前11世纪—公元前7世纪）的气候有过一、二个世纪的寒冷。春秋时期（前770—前476），气候又和暖了，竹子、梅树这些亚热带植物，在《左传》《诗经》中常常提到。战国、秦、西汉，气候继续温暖；东汉即公元之初，气候趋于寒冷，晚春国都洛阳还降霜降雪，但寒冷的时间并不太长，河南南部有种植橘和柑的记载。南北朝（420—589），南京的冬天大约比现在大约冷2℃，年平均温度比现在冷1℃；“6世纪上半叶河南、山东一带的气候比现在冷”；“第6世纪末至第10世纪初，是隋、唐（589—907）统一时代。中国气候在第7世纪的中期变得和暖，公元650年、669年和678年的冬季，国都长安无雪、无冰。第8世纪初期，梅树生长于皇宫”（《天道与人文》，北京出版社2005年版）。

而从苏轼咏杏诗“关中幸无梅，赖汝充鼎和”（《杏》）中可知宋代华北已不知有梅树，气候比唐代寒冷。查检《全宋词》，竟没有发现“苦热”一词。长安既然冬天无雪、无冰，那么夏天自然就会比较热。又因为西安地处于于渭河流域中部关中盆地，最低处的阎良区（位于古城西安东北部）的海拔仅有381米。海拔越低，气候就会越热，1966年6月19日，长安测得的极端最高气温是43.4℃。今天的西安属于“新四大火炉”之一，酷暑难耐，让人汗流浃背。唐代的长安也热，这从唐人的“苦热”诗中可以见出一斑，王维《苦热》诗说：

赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，绤再三濯。思出宇宙外，旷然在寥廓。长风万里来，江海荡烦浊。却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐。

赤日炎炎、火云满空、草木焦黄、河湖枯竭，酷暑让人觉得穿一点儿衣服都是负担，甚至凉席都不敢靠近，粗布衣服要再三浣洗。酷热使人倍觉肉体存在的麻烦，始知自己的心尚未觉悟。何时能心悟佛道，入于禅定（即“甘露门”），也就不再以炎热为苦、宛然而有清凉之乐了，此亦即白居易所谓“但能心静即身凉”（《苦热题恒寂师禅室》）。能在酷热中省道、悟道，可不是一件简单的事情。

盛唐热，中唐依旧热，伴随炎热而来的不仅有身体的不适，还有严重的自然灾害。白居易说，“头痛汗盈巾，连宵复达晨”（《苦热》）、“彤云散不雨，赫日吁可畏。端坐犹挥汗，出门岂容易”（《旱热二首》其一）、“勃勃旱尘气，炎炎赤日光。飞禽飐将坠，行人渴欲狂”（《旱热二首》其二）、“骄阳连毒暑，动植皆枯槁。旱日乾密云，炎烟焦茂草”（《赠韦处士六年夏大热旱》）。炎热让人辗转反侧、彻夜难眠，端坐亦汗如雨下，更别提在烈日当头时出门了。杜甫说：“东城干旱天，其气如焚柴。”（《柴门》）当骄阳迅速蒸腾着空气，把动植物都要烤干的时候，饥荒也随之产生了。与白居易、元稹有唱和的杨巨源的《夏日苦热，同长孙主簿过仁寿寺纳凉》诗说：

火入天地炉，南方正何剧。四郊长云红，六合太阳赤。赫赫沸泉壑，焰焰焦砂石。思减祝融权，期匡诸子宅。

云红日赤，沸泉焦石，天地如火炉，置身其间的人仿佛烤箱中的咸鱼一样被烤炙着。在极热中，诗人要求削减火神祝融的权利，以降低天下的热度。司空曙的“暑气发炎州，焦烟远未收。啸风兼炽焰，挥汗讶成流”（《苦热》）、刘长卿的“火云从中出，仰视飞鸟落。汗马卧高原，危旌倚长薄。清风竟不至，赤日方煎铄。石枯山木燋，鳞穷水泉涸（《奉和李大夫同吕评事太行苦热行兼寄院中诸公仍呈王员外》），描写的都是一样的热况，天地仿佛又回到了“火炎而不灭”（《淮南子·览冥训》）的远古时代。异常的炎热对于健康人已经难以忍受，如果是病人，那情况就更为悲惨了，曾为中唐宰相的权德舆有一首《病中苦热》诗：

三伏鼓洪炉，支离一病夫。倦眠身似火，渴歠汗如珠。悸乏心难定，沉烦气欲无。何时洒微雨，因与好风俱。

“歠”（chuò），饮。三伏天已是暑气蒸人，何况带病之身，诗人全身热似火烤，焦渴难耐，汗下如珠。在心悸气烦中，自然盼望风来、盼望雨临。然而，风在何处？雨落何时？

炎热从盛唐诗人笔下一直持续到中唐、晚唐。皎然说：“炎曦烁肌肤，毒雾昏性情。”（《酬薛员外谊苦热行见寄》）整个天地如同着了火一样，灼人肌肤，迷人性情。贯休是晚唐人，虽说7岁就出了家，道行深厚，但他也怕热：“天云如烧人如炙，天地炉中更何适”（《苦热寄赤松道者》），火云炙人，身入洪炉之中，无可逃遁，一无可适。同为晚唐的王毂《苦热行》诗说：

祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。五岳翠乾云彩灭，阳侯海底愁波竭。何当一夕金风发，为我扫却天下热。

“火龙”、“火旗”、“烘炉”，把天地烧成一片通红，无辜的人们被置放其中，如同遭受酷刑一般痛苦，于是便盼着秋风吹起、秋天降临，一扫天下之奇热。再如火焰般的滚滚热浪中，有谁不盼望有一片阴凉可乘呢？王毂于是开始赞颂阴凉遮地的路边树，他的《暑日题道边树》诗说：

火轮迸焰烧长空，浮埃扑面愁朦朦。羸童走马喘不进，忽逢碧树含清风。清风留我移时住，满地浓阴懒前去。却叹人无及物功，不似团团道边树。

骄阳似火燃烧在万里无云的长空，浮尘扑面，给人带来了无限的愁情。就在羸童、走马喘不过气的时候，路边的一棵大树给人带来了希望。这无疑是茫茫海上的浮木、炎炎晴空中的阴云，此时有幸躲在浓荫之下，谁还愿意再向前挪一步呢？

同是苦热，唐人多就自身的境况而说，很少念想天下、顾及他人，而“诗圣”杜甫苦热却不为一己的炎热难耐叫苦，心系的是时局和大众，所谓“宁苦身以利人”（《诗人玉屑》卷一二），有着更为深广的思想内涵，如《夏日叹》：

夏日出东北，陵天经中街。朱光彻厚地，郁蒸何由开。上苍久无雷，无乃号令乖。雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。至今大河北，化作虎与豺。浩荡想幽蓟，王师安在哉。对食不能餐，我心殊未谐。眇然贞观初，难与数子偕。

此诗写在乾元二年（759）夏日的华州（今陕西华县）。因疏救房琯，杜甫于乾元元年（758）被贬为华州司功参军，他的“致君尧舜上，再使风俗淳”的大志受到了重挫。虽然遭逢酷暑，但诗人忧心久旱无雨、灾象已成：夏日的太阳从东北升起，到了亭午时分直射整个大地。炎热总是和大旱紧密相连的，越是炎热，越是无雨。即使偶降小雨也滋润不了庄稼，土地干旱得黄尘飞扬。鸟被如着了火一样的空气烤死了，鱼挣扎在快要干涸的泥塘里。因为酷热，整个世界都将失去了曾经有过的活力。灾害使万民流离失所，田园一片荒芜。河北地区，安史叛军依然在横行。一想到幽、蓟二郡，诗人不禁思潮翻涌，一句“王师安在哉”，表明了诗人的愤慨和对朝廷无能的谴责。在诗人眼里，当朝执政的这些人，远不能和唐太宗贞观年间的那些贤臣相比。诗的前半部分叙说天灾，后半部分指陈人祸，抒发的是诗人自己内心的深深忧愤。战乱、政治失意叠加在酷暑难耐的盛夏，诗人的焦虑烦躁可想而知。这年秋天，杜甫终于弃官，携家入蜀，于岁末抵达成都，开始了他晚年飘泊西南的生活。作于同一时期的《夏夜叹》，表现的也是在炎夏难耐之时，对于国事的关切：

永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望。竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康。

夏日长得似乎盼不到太阳下山，炎热的天气让人意乱心烦。盼望傍晚万里来风，稍解闷热。天终于黑下来了，可以开窗纳凉了。月光下，萤火虫也在自在地飞翔。万物不论大小，追求舒适自在是其本性。此时此刻，整年守在边疆的士兵，是否也能洗个澡爽身去热？士兵们一夜警戒，难以休息。功勋固然重要，何如返归故乡！当笳声响起、鹳鸟飞翔之时，天又要亮了，炎热又会如期降临。身处炎热中的诗人，更加强烈地盼望战乱平息，社会安定。与杜诗有异曲同工之妙的是南宋诗人戴复古的《大热》：

天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食！

天地本来就是一个高温大窑，尤以六月为盛。万物既然都必须在此中接受陶冶，人又何必埋怨天气的炎热呢！就在炎热烤炙让人难受的同时，百谷却在酷暑中结实了。田中水沸如汤，背上汗湿如水泼，农夫就是在这样的严酷环境下耕耘收获，每一颗粮食都浸满了他们辛劳的汗水，不劳而获的我们又哪敢轻易拿来食用！戴复古追求高远，自言“飘零忧国杜陵老，感遇伤时陈子昂”（《论诗十绝》），他是把忧国忧民的杜甫、陈子昂两位前代诗人当做自己学习的榜样，于是他的诗就别有格调、不同凡响了。

无论气候如何变迁，偌大的中国总会有冷有热，难以平衡。如杜甫、戴复古，热中有思索，热中有牵念，这才是真正让人感动的。

（作者单位：内蒙古大学文学与新闻传播学院）