走近“苏海”

巩本栋

三“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”：东坡的诗歌

作为一位伟大的文学家，东坡一生为我们留下了二千七百多首诗歌。如何认识和评价这些诗歌，当然应该从作品本身出发，进行全面细致的研究。这里，我们不妨就其诗歌的主要特点，略作讨论。

东坡曾对杜甫的诗、韩愈的文章、颜真卿的书法、吴道子的画作过一评价。他说：诗歌创作发展到了杜甫，文到了韩愈，书法到了颜真卿，画到了吴道子，可以说已登峰造极，很难超越了。他特别论到吴道子的画，说它如影随形，“逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风”（《书吴道子画后》），古今独步。既能得自然之数，又能“出新意”、“寄妙理”，在东坡看来，便是文学艺术创作的最高境界了。我们读东坡的诗，不妨也作此理解。

先看一首东坡的诗歌。这首诗大家可能比较熟悉，是东坡的一首七言古诗，叫《游金山寺》。东坡的诗，各体兼擅。但哪一种最好呢？哪一种成就最高呢？我们觉得他的七古成就最高，其次是他的七绝。下面我们来看这首《游金山寺》。

我家江水初发源，宦游直送江入海。闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。试登绝顶望乡国，江南江北青山多。羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤。是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物。江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水。

这首诗是熙宁四年（1071）写的。也就是朝廷派他到杭州做通判，由北南来，经过镇江时写的。经过镇江的时候是十一月初三，应该是比较冷的时候了。镇江的金山寺，是江南著名的寺院，自然值得游览一番，再加上金山寺的宝觉和尚、圆通和尚等，也都热情邀请东坡在金山小住几日，盛情难却，东坡就留了下来，就去看江景，看了之后，东坡写了这首记游的诗。

诗歌一开始就说：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”大家晓得东坡是眉州人。古人认为长江的源头是岷江，岷江是流经眉山、乐山、然后汇入长江的，所以东坡说“我家江水初发源”。本来他住在江之头，现在“宦游”到了江之尾，所以清人评价这两句诗是“道尽东坡半生行事”。这两句我们觉得写来非常自然：他到了金山，看到长江，自然会想到自己的家乡，换了别人可能也会这样写。下面他接着说“闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在”，又说“中泠南畔石盘陀（中泠是天下第一泉），古来出没随涛波”。说“闻道”、说“古来”，也就是我刚才说的，农历的十一月初了，即使到江南，到镇江这样一个地方，可能也没什么好景致可看了。没什么风景可看，他又要写一首记游的诗，又必须要写，怎么办呢？只能用这种“虚晃一枪”的办法。听说长江水大的时候是一种什么样子，第一泉又是什么样子，他不得不这样写。这四句是东坡一个很聪明的写法。再接下来他写“试登绝顶望乡国，江南江北青山多”，又讲到了“望乡国”，再联系这首诗一开始的两句，“我家江水初发源”，看来东坡似乎已不是很随便地写的了，不然怎么老是提到自己的家乡，这里一定有些原因。其实，东坡不是那种家乡观念很强的人，他晚年从海南岛归来，并没有说要回眉山，要回四川——从来没有提过，而是要到常州去归隐，归老常州。元丰七年，东坡从黄州到江宁的时候，去看望过当时已经不做宰相的王安石。王安石就劝他说，你不如以后也在钟山脚下买上几亩地、买上几间房子，我们两个做邻居。当然后来东坡并没有这样做。东坡不是那种一定要衣锦还乡的人。但是这首诗里面一开始提到他的老家，然后写到一半的时候又“试登绝顶望乡国”，好像有一种乡思、乡愁，思乡念家的情绪总萦绕在里面。那我们觉得这里面就应该有点原因。联系到这首诗是熙宁四年写的，那一定是跟王安石新法，跟新旧党争有关系。也就是说东坡在这个时候，在这个朝野上下政治改革的大潮中，他很不适应，很看不惯，很有些意见，不愿在朝中做官；在这种心态之下外任，经过金山寺，所以才会在这首诗里面流露出浓浓的乡情、乡思，他是在发牢骚。

因为有羁旅行役之愁，就没心思观景了，可是东坡的朋友似乎没有察觉他的这种心绪：“山僧苦留看落日。”这样“苦留”的结果，倒是看到了一番壮丽的景象，诗也不是像先前“闻道”那样虚写了。“微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤”，这两句是写眼前的实景，而且非常瑰丽，是写得非常好的两句诗，已不是一般人所能道。再接下来的描写，就更新奇了，恐怕那种景象也不是一般人可以遇见的。 “是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊”，这番景象，直到现在，我们觉得仍是一个谜。江心为什么会有一团炬火？我们现在想不清楚，当时东坡自己也说不清楚。所以这个描写我们觉得非常新奇。那么，怎么来解释当时的这一番景象呢？东坡自己回去之后给了它一个解释：他说，这个“非鬼非人”的东西是什么呢？一定是江神。“江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水。”这个官有什么做头？长期的宦途漂泊，没什么意思，不如归隐了好。处在东坡这种特定的心态之下，自然容易想到，那也许是江神出来警示东坡：还是归隐了吧，还是回自己的家乡去吧。东坡的这个解释，我们想想觉得既新奇，又非常正常、非常自然，这就是“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”了。诗写到最后，奇特的景象和奇妙的想象与前面写的乡愁、乡思，跟他前面的写景，两条线到最后就融合在一起了。这个解释很符合东坡当时写这首诗时候的心态，政治上不太得意，南北宦途的奔波又非常劳顿，所以，当他看到大自然中的奇特景观时，自然会往这方面想。东坡的这首《游金山寺》，它整个的构思，诗意的表达，诗中的描绘、议论，都非常自然，跟他一贯的文学思想，主张创作主体情感抒发的自然，同时又主张要尊重客观外界事物的规律和自然，完全一致。这是一个很典型的例子。

再看东坡的一首绝句，大家所熟悉的《饮湖上初晴后雨》二首其二：

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

也许再没有比用西施比喻风景优美的西湖更新奇、更恰当的了。美女与湖水，本没有必然联系，然而，西施一颦一笑都美，这与在或晴或雨等任何情况下都很优美的西湖景象，非常相似。东坡敏锐地抓住这一相似点，把二者联系起来，从而将西湖形象永久地定格在我们的视野和想象中。诗人选择的形象和所作的比喻是新奇的，然而又是很自然的。这正是这首诗的出彩之处。东坡也很得意自己所作的这一比喻。他后来在诗中多次重复过自己的这个比喻，如“西湖真西子，烟树点眉目”、“只有西湖似西子，故应宛转为君容”等。他还把自己以美女为喻的手法，扩展到其他诗歌中。比如他评书法，说：“短长肥瘠各在态，玉环飞燕谁敢憎。”是以杨贵妃、赵飞燕分别来比肥瘦不同的字体。他又品评茶叶，说：“戏作小诗君勿诮，从来佳茗似佳人。”以美女比茶，也是别出心裁。

四“常行于所当行，常止于所不可不止”：东坡的文章

东坡的文章，历来都公认它好，在宋代，青年士人中就流行着“苏文生，吃菜羹；苏文熟，吃羊肉”的话，他们认为，只要你把东坡的文章读熟了，考进士大概就没问题了，考中了进士，做了官，自然有享不尽的荣华富贵。后代人们又把他推为唐宋古文八大家之一。

怎么来评价东坡的文章呢？这里我们也可用东坡自己的一段话来作说明。他说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。”（《苏轼文集》卷六十六《自评文》）这一段话的意思是说，他写文章就像从地下奔涌而出的山泉一样，在平地滔滔汩汩，纵横驰骋，一日千里；然而若遇到山石阻碍，随物曲折，就很难说了。他所知道的是，该行的时候行，该停的地方停，该快时快，该慢时慢，其他他也不知道。这是一个很自信、很骄傲的说法。这个话东坡在其他地方也说过，比如《答谢民师书》中也表达过，那是东坡夸奖谢民师的文章。但是我们觉得这话更是东坡自己文学创作的写照，是东坡自己的“夫子自道”。

接下来我们看一篇东坡的文章，一篇很有名的文章。东坡有一个表哥叫文同。曾做过湖州知州。这个文同也很有文学艺术才能，尤其是在绘画方面，十分著名。他特别擅长画竹子，自成一派，称作“文湖州竹派”。文同的竹子画得潇洒有风姿，不笋而成，疑风而动。文同对竹子的品性了解得显然要比一般人深刻得多，甚至达到了他就是竹子，竹子就是他的程度。“竹如我，我如竹”。文同曾经画过一幅画，叫作《筼筜谷偃竹》，是他在洋州也就是现在的陕西洋县做官时画的，筼筜谷就在洋州，文同画了赠给东坡。东坡后来写了一篇文章，记这幅画的创作缘由。这篇文章写得很好，我们看一下。

他一开始说：

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者。急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？

这一段文字是讲文同画竹子的理论，包含了画竹的“义理”，也就是画竹的方法。这个方法是文同传授给东坡的。东坡也会画竹子，他的画竹子是跟谁学的呢？是跟他的表兄文同学的。所以这是追述他表兄文同的一段话。这一段文章里面特别提到“生而有之”。这个“生而有之”，也就是竹子的特性，文同是把握得非常准确，非常好的。文同能够把竹子的品性、竹子的特征，或者用东坡的话说是竹子的情性，把握得非常好。成竹在胸，纵笔而成，而不是枝枝节节的堆积，所以他的竹子画得好。否则，不掌握、不了解竹子的特征、特性，眼里只有竹子的一枝一叶，那是难以把竹子画好的。这都是文同画竹子的理论，也就是画竹子的“义理”和方法。这样一个义理东坡说过之后，他觉得可能还描述得不够分量，所以接下来又以他弟弟苏子由的一段话作为引证：

子由为《墨竹赋》以遗与可，曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非耶。”子由未尝画也，故得其意而已，若予者岂独得其意，并得其法。

文与可传给东坡的画竹子的道理，苏子由也体会到了，所以东坡引他弟弟的这段话，说明文与可确能得画竹之道，也就是能得画竹之意（把握精神，谙熟于心）。但是苏子由并不会画竹子，所以东坡得意地说，他自己在画竹这方面，不但能得其意，而且又是能得其法的。东坡果能兼得其意和法么？东坡没有直接回答，却记述了他与文与可之间的一桩趣事。

与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门，与可厌之。投诸地而骂曰：“吾将以为袜。”士大夫传之以为口实。

文同一开始画竹子，不以为自己有什么了不起，谁来要画，就给他画。后来，来要画的人多了，摩肩接踵，文同就不耐烦了，常常把人为求画而送的礼物丝绸随手就扔到地上，说要拿去做袜子。当时传为趣谈。

及与可自洋州还，而余为徐州，与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”

文与可很讨厌这些蜂拥而至慕名求画的人，就说，要论画竹，我的弟子东坡已经画得很不错了。你们以后要求画就不要再找我了，直接去找东坡，也就是说袜材便可以转移到东坡那里去了。

书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒稍万尺长。”

这是文同信的末了写的一首诗中的两句。从这两句诗我们可以见出文与可的画竹之法，即咫尺之竹而有万里之势。

予谓与可（东坡给他回信）：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉。”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予。曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”

东坡有意逗他。要画高万尺的竹子，那就要万尺绢才行，你文同现在不肯画竹了，我倒愿意画，愿意得这二百五十匹绢。文同回答说，我要是有两百五十匹绢，我官也不做了，我就归隐了，我还会给你？我这里说的是“此竹数尺，而有万尺之势”。文同讲的是一个艺术的真实的问题，东坡当然不是不懂，他是有意跟文同开玩笑，偷换概念，把它讲成是生活的真实。这段文字记述了东坡与他表兄文同之间的一桩趣事，而从这件趣事的记载中，我们不但可以见出东坡与文与可之间深厚情谊，而且也可以体会到文与可画竹子的意和法，并可以见出东坡也是能得其意和法的。这个意与法就是胸有成竹，咫尺而有万尺之势。

东坡的故事还没讲完，接下来他又记到：

与可尝令予作《洋州三十咏》，筼筜谷其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晩食，发函得诗，失笑喷饭满案。

很有意思。东坡写诗与文同开玩笑，说你在洋州做官，洋州竹林茂盛，以笋佐餐，不知道吃掉了多少颗竹子。文同收到信时正在吃饭，看了东坡的诗，大笑起来，饭喷了一桌子。谈笑之间，我们可以看出来东坡和文与可的亲密无间的那种兄弟之情。

最后，东坡讲到了他写这篇文章的缘由。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟徳祭桥公文有“车过腹痛”之语，而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

东坡写这篇文章时，文与可已经去世半年了。东坡偶尔看到这一幅文与可所画的竹子，不禁想起他的那位表兄，非常伤心。东坡这里用了一个典故，即曹操祭桥玄文中的两句话。我们晓得《三国志·魏志·武帝纪》裴注中，讲过曹操年轻时的一桩事。曹操年轻时不事正业，放浪不羁，像个不良少年，一般人都不重视他，惟独他的好朋友桥玄很欣赏其才华，把他当作一个人才。所以他们两个人就做过一个约定，说他们两个哪个先去世，另一个经过他的墓前，如果他不用“只鸡斗酒”来祭奠，那么让他走过对方的坟墓不出三步就腹痛。这虽是桥玄和曹操开玩笑的话，但可以见出曹操和桥玄这样一种亲密无间的关系。那么东坡呢，我们看到文章的最后才晓得，他在构思这篇文章的时候，一定是先想到了《三国志》里面曹操、桥玄的故事，并从中受到了启发，然后才来写这篇文章的。文章中所记的都是东坡和文与可相互交往的、生活中的一些琐碎的小事，但是从这些琐事里面既可以见出东坡和文与可之间的兄弟之情，又通过这些琐事的记载，把文同画竹子的理论和方法都给他记载下来了。所以，历来评价东坡文章的人都认为他的文章有波澜。我们看了这篇文章，也会觉得他写文章确实是波澜起伏的。一直看到最后，才晓得他为什么会写这篇文章，他为什么要这样写，他要表达怎样的思想感情。波澜起伏，然而一切又都是那么自然。

就“记”这种文体来看，是以叙事为主的，但是，文章开头的两节，都是在讲文与可画竹子的理论，都是在说理。这看起来好像是不符合“记”这一种文体的要求，好像超出了“记”这种文体的规定了。但实际上我们细细地去想一想，其实又不然。他讲文同画竹子的意也好，讲画竹子的方法也好，都是通过对文与可生前说过的那些话的追忆、复述记载下来的，因此他这种说理，同时也还是记事。所以，似乎不符合“记”的要求，实际又符合这一文体的要求，这就是“出新意于法度之中，寓妙理于豪放之外”了。这正是东坡的高明所在。

（作者单位：南京大学文学院）