维吾尼峡谷的蓝色

孙凝异

扎染本是一项无法预知结果的艺术，但英国扎染艺术家简却将其「驯化」，让流动的蓝色在手中变成规矩的方圆。

在距伦敦三小时车程的维吾尼峡谷，有一座建在草地上的村庄，村里有243栋房屋，574位居民，扎染艺术家Jane Callender（简·卡伦德）的家，就在这个宁静的村庄里。

“这是我的家，也是我的工作室。”六年前，简搬到这里陪母亲安度晚年。母亲去世后，这位出生在马来西亚槟城的英国艺术家便再也不愿离开，她居住的这栋房子，面朝着维吾尼河，简每天随着日出日落，摆弄蓝靛泥，慢慢染布。

就让皱纹爬上我的脸

客厅是整栋房子最宽敞的区域，简把它改为工作间，但染坊却没有设在这儿。冬天，她会在地下室染布，夏天，简就把染坊搬到花园的玻璃房里，因为只有尽情地享受阳光，蓝染氧化的速度才会更快，颜色也更美妙。

蓝染与简相伴已有30多年，但她只专注于研究繁复的几何图案，利用折叠、拼接、缝纫等各种方法，让纯手工扎染的图案看起来规整、严谨，仿佛机器纺线而成。《方块》是简10年前的作品，一米长的蓝布上，蓝白边交替的81个小方块组成一个大正方形，而每一个小方块中央，是一个更小的方形。这件作品，放到现在仍然惊为天人，将蓝染技艺发挥到极致。

“这是一个极其耗费精力的过程，我用针线缝纫了大约半个月，外围留白的线条，每一道痕迹都是填入棉布再缠绕而成。用全神贯注来形容，最恰当不过。”经过多年积累，简在三年前出版了《2000种扎染图示》的专业书籍，而有人曾经在中国的“白族扎染之乡”周城做过调查，当地现存扎染图样，不超过200种。

有朋友开玩笑说：“简终日只顾着低头摆弄这些蓝色的褶皱，它们形成的沟壑，就像她皮肤上的皱纹，慢慢爬上了脸颊。”但简依然坚定地迷恋她的手艺。

“我是学纺织品专业的，老师曾让我们自己染布，再做一套衣服。”于是简用针在布上缝了一条长线，把染料倒在洗衣机里，完成了自己的第一件扎染作品。之后不久，简前往萨里大学进修，在那里她第一次遇见蓝染，瞬间被这对比强烈的蓝白色“收服”，她开始收集来自世界各地的棉、丝绸、亚麻蓝染纺织品，将它们制成各种服装，简说：“当时的我并不能确定纺织品设计是我真正想做的事，但我肯定，蓝染，将会伴我一生。”

花15年时间拆掉过去

第一次接触蓝靛泥，大多数人会因为它特殊的气味而屏住呼吸，但简一点也不排斥那刺鼻的味道，这或许与她的童年经历有关。简的父亲是埃及人，在马来西亚管理橡胶园，她从小就随着父亲在橡胶树林里穿梭，简早已习惯那些与众不同的味道。虽然她的扎染艺术起源不能直接归因于此，但在简的几何扎染作品里，似乎总能读出一股异国情调。

而这些充满异域风情的蓝白图案，几乎全都是靠一根绣花针完成的。

一块蓝黑色布中间，一朵大大的“八瓣花”恣意绽放，无数个圆圈从“花蕊”由内向外扩散，颜色由深及浅，过渡自然，一道道圆环聚集形成一个个清晰又模糊的图案，似光、似花、似水波，又似转动的扇叶，简将这件作品取名为《纺线》，这是她在日本学习扎染技术时，见到传统纺织机上的纱轮飞快旋转的一幕，速度太快，便形成一个圆。于是简用扎染的方法记录下这个动感十足的画面。

简的扎染创作，是个庞大又复杂的过程，从折叠，到缝纫，再到氧化、漂洗、烘干，打开后，无论是蜿蜒的线条，还是旋转的圆，这些细小的元素经过大面积、连续性、密集式的组合后，在简的手里，却能形成标准的方形、对称的万花筒等图案，有类似欧洲中古世纪建筑繁复精细的美感。原本扎染是一项无法预知结果的艺术，但简却将它们“驯化”了。

“其实无论何种图案，扎染最需要的是耐心，这也是最困难的地方。因为大多时候只有两个动作，缝线与拆线。我扎染30多年时间，有15年时间，都花在拆线上。”简平静地说。

峡谷里的小世界

在简的家里，用蓝染做的家居生活品并不多，除了墙上挂着一幅巨大的蓝染壁画，家里只摆放着两个蓝染靠垫和一条桌旗，因为她从未想过开发蓝染产品。“我愿意花时间钻研几何扎染技法，而不是将时间浪费在我不喜欢的项目上，哪怕这是一种快速赚钱的方式。”所以简多年来从未遇到创作的“十字路口”。

在客厅的工作区，堆满了大大小小的容器，有一面墙摆放着一排装满蓝靛的罐子，这是简根据经验提取的20种深浅、色调不同的蓝色。每天，简走得最远的路就是去4000米外的菜市场买菜，“所以曾有人亲切地把我的家描述成‘小世界，很可爱但这并不准确。”因为简会对自己的每一次扎染过程做笔记，然后将技法拆解成“小图案”，挂在自己的网站出售，与全世界分享成果。

简说自己除了外出讲学，此生都不会离开维吾尼峡谷。也正因为她的存在，村庄里的人们有了新的玩法，在阳光灿烂的日子，他们会聚在简的花园里一起动手做蓝染。或许这一幕，会让简回忆起与母亲相处那最后几年的美好画面。

对话Jane Callender

您是怎样手工制作出机器生产的规整度的？

这与绑扎技艺有关，简单地说，我喜欢以点为中心符号，再延生成线和面，逐渐增加扎染面积，不过这个过程很繁复。

您最特别的技术是什么？

《白影》就是最棘手的作品之一。这是一幅蓝白格作品，横条是深蓝色，竖条是浅蓝色，两条线相交，形成空白格。看似简单的画面，却是通过一次性浸泡，同时均匀地获取深浅不一的两种蓝色。这是通过染色时调节棉布倾斜的角度和每次氧化的时间，让抗蚀剂与染料逐渐过渡到白色区域形成的。endprint