红灯笼，老宅院

杨晓龙

姚家院子是咸丰时，姚家祖上做官置办的土地产业。这不过几十年的功夫续下来等到了姚六爷名下，却已传了几辈换了几家别姓主人了，直盼到姚六的老爷子办了买卖生意崛了家，这才又重被盘了回来。

姚六爷这宅子，在这整一片儿胡同里是没得挑缺儿的，就算是比对京城有名的上年岁老合院，六爷这也是能拿出来数一二的。

院子的阁楼子堪称精绝，整一个柳荫墙大胡同里，平房、旧舍、杂棚子、大长屋、影壁廊，哪怕是垒得屋瓦顶上的鸽子舍，无论春夏秋冬的天儿，都会一股脑儿被这团成片的家院儿老柳蔽了个严实。高了看远了瞧都一律模样，唯独一叠儿木头柱搭、一身儿洋灰砖抹的小楼阁子立在那，过往人那只一瞧，那孤落落的一层儿就入眼。

那，便是姚六爷宅子合院里最堪称心的小楼阁子。

小楼阁子是姚老太爷住进后又从屋顶上撑了架子、添了梁，硬生生起的屋件。楼棚顶上满当的、三叠摞儿的屋瓦顶，也跟着那贝勒王爷府的学轮廓模样，胡乱着远了看倒像是王侯府邸一般。顶上密密麻麻的、清一色儿的朱红砖瓦片儿，地道讲究的老瓦窑烧的官品，不厚不薄不寸不长一律个样大小，切成半趴的筒状三五个一分摞儿的整装着码在条条梁椽子上。夏凉天儿下雨打在上边，隔近了听着像敲脆铁片儿。水发大了，匀称着打瓦间凹道上顺着淌下来，存不住半点儿洼水。到了大冬腊月降厚雪，又赶上阳春时节化雪往下渗冰水，砖瓦下的芦苇席子就把砖缝儿的漏眼儿添了个严实。芦苇垫子来处也有讲究，都全是河北的线杆子苇茎，横竖经纬织起来倍加密实，三伏凉爽挡阴，三九隔风保暖。

院子的主人姚六爷闲清时节没事或是午歇就爱到这小楼阁子里静心养神，唤着丫鬟仆人老妈子环一圈端茶续水、摇扇添炉的伺候着。过了晌午，六爷就叫开了窗户，敞着楼前的六大扇朱红雕花裱玻璃窗，悠悠的歇身子暖太阳。偶尔六爷也眯着眼把玩着窗木上的雕花。老爷子最爱的就是这雕花。

这六扇大格窗，两两一开摆在楼前中间又宽又大，瞧着敢像是内堂的门，一转开，明明白白的敞亮。这是平常暖和日子，等到近了腊月备着过年，或是遇着了喜庆日子热闹节庆，这大窗格子就且不开了，因为那时节，底层的屋檐，楼顶的椽子，窗户柱子都满挂着圆桌般大小的大红灯笼。

这便是唐十三儿专给赶订的大灯笼。

当初姚老太爷决了心要起这楼阁子，占一半是为了要高挂着唐家的大红灯笼显气派，也要好看。

唐十三儿祖上几代都是京城单传的灯笼匠，大清年月唐老太爷爷跟着宫里御匠学了手艺练了绝活。后来的年头，就有了成门立户的底子，人也送了“灯笼唐”的称号。

“灯笼唐”的手艺传到了唐十三儿这代，更是把这手艺做到了绝顶。活做得绝了，就得讲排场数门路，“开工十炷香，不接小户先庙堂”就是为了叫外人同行瞧见着有场面，有着真本事立天下。

唐十三儿做这灯笼手艺下的是真功夫，凡是大户老宅、官府衙门等专订做的活，无论多少唐十三儿准一律自个儿亲下手，外人、徒弟、儿子连打下手的活计都一概不叫碰，这可就是真真儿的把唐家的绝传下在了这灯笼里。

姚老太爷当初还真是冲着这唐家的灯笼活专起的楼阁子。

姚家这院子，逢年遇节就高悬着红布大灯笼。三尺长的金面穗带条子，丛丛一大把垂挂着笼子底。朱漆加油布纸鎏的大红纸，红的像是艳透了底儿，将笼子一围像是一串串大堂鼓置在头顶，叫人一眼便看着眼饱心里也存着喜庆劲儿。等傍天黑，长绳大红烛搁里头一点，偷着笼子皮儿的红纱帐，把天井院子照的像是摔进了布厂的大红染缸，闭上眼都红晕晕的。

为冲着这大喜大吉的气派劲，姚家人就又专搭了一层棚子，顺排十几根大躺柱子，专门挂灯笼。算上底层、正堂偏房屋檐加门口门廊的，姚家院子总共九十九盏大红圆灯笼。

这些个大灯笼，那是专程着请唐十三儿来专做的，唐十三儿也乐的给姚宅专做。

每过个半年一载，哪怕旧灯笼还未松了骨，皮纸还没褪了色儿，姚六爷就得派管家挂了自己亲笔名帖去请唐十三儿，轿子马车的陪到家来管吃住的专给做灯笼。每逢这时，唐十三儿的真活计就明白的显露出来了。竹条骨、灯笼布、家伙什儿都一应自个儿备着，外旁人不光不让碰，就是开工做活也不叫看。姚六爷专叫人腾了西厢屋子让给做灯笼，一闭门就是整白天光听声的忙活。有时晌午忽的出来瞧见了楼上敞窗晒太阳的姚六爷，唐十三儿就十分夸赞着今年的工艺，

“嗬！六爷，这回儿是净些个南边老山的新毛竹，条里裹着劲儿，撑个多少年月，不坏！”

“六爷！瞧着，那边的红绸子油布纸儿，不怕雨，透亮！”

这些个，唐十三儿说的硬气从不带虚话，姚六爷也知道，放着心任着他慢工细活的一点点的做。毕竟，是挂灯笼的时候长，做灯笼的时候短。

有时候，满堆一大屋的灯笼都差不离儿成样子了，就差撑圆、糊纸时，姚六爷也会推门进去瞄上两眼看看工程，心里图个亮快。

“嗨切！六爷，甭惦着，今个这回儿赶着慢，人手老了，可慢着它出细活计不是！”

赶上兴头高，姚六爷也会正经的评看上起来，不为他的，就图捞个新鲜解闷。只见唐十三儿的茧子老手丁点儿不慢的托着模板子，上好的大长片筷子竹条，照着十三儿随手捂个口儿那么一比划，小箍圈子就套了上来，竹条子不浅不深不长不短的稳当当夹紧成了捆儿，另一只手就把洋锡片儿簇成环，只就一下扣了上去，整一个手活干净利索。只等着鎏了漆，糊裱了皮面就成品成样子了。

“等瞧着吧六爷，咱这老器行老门子的功夫多咱个让您老失了眼来着，就只差着腊月前徒弟们从洋布柜裁了洋油纸，染了瑞蚨祥大红送了来，咱个自亲手给您糊巴好，今年这喜庆好看又得瞧您家第一了……”

等着要裱纸的头一天，老十三儿这才肯让人把那一捆一摞儿的大灯笼架子起到院子天井里，置在南边，直接在姚家院子里焚了香火敬了祖宗，就挽袖动手的压圆撑灯笼了。先是十三儿单一个个的操“铁茄子”刀顺着给灯笼顶盖剜口开封，唐家徒弟并儿子等一众十来个人分开着抬着几根长竹杖的一头把灯笼架一个个的压开，灯笼就这样囫囵的一下子撑开了。唐十三儿再张罗着众人七手八脚的把那些摞儿大红油布纸分别糊上，这样，姚家院子的灯笼就成了。

灯笼成活了，节也近了。唐十三儿必是亲眼瞅着灯笼们一个个的上房，小点的摸着高脚个自挂，大的，圆桌般大小的三五一个草绳子拉着往屋顶上起。每逢这会子，姚六爷也高兴的搓着胡子，乐得对着灯笼言语几声。

“嗯……好！真是好！还是这糊灯笼的手艺离不了你十三爷呀！”

“嗬喔！六爷，瞧您这说的，那咱十三儿不冲别的，光是为您的吩咐，咱还不得舍尽了家底给您往细了置办。要说起来这个数的笼子，还是得在您府里摆着才好看，就这一鲜亮劲儿！啊，啊哈哈……”

这些个话倒都不是奉承，不掺和别的说，这号数的大灯笼子也就在姚家院子的小楼阁子上摆上好看，瞧起来明白显得阔绰气派。到底，是为着灯笼专起的楼阁子。

唐十三儿岁数要赶六十的人了，两个儿子得了真传都早已撑起了门面，开了店面挂了牌子去当街揽活计生意，倒是不再等人家专请了，这让唐十三儿心里头说不上来的别扭，可这活计还就是来的多了。两个儿子见生意好私心想让自个儿忙着好叫当爷的享个晚年清闲，最起码别再受着累赶着给别人家专做了，谁料到老头横竖就是不肯。

“咋着！嫌咱骨头老一把，黄土埋了半拉儿身子没利索劲啦，给两位大师傅丢了脸面砸了唐门的招牌？”

两个儿子慌张着哄着老爷子。“不是，您老了年纪就是该让我弟兄俩尽孝心的，您看您这整个儿天早晚的不捞着歇静，咱做儿子的弟兄俩心里不是滋味儿不是，这才想请您老享清福，儿子养得起。”

“咱还不知道你们能养活咱？这大小老婆都支开的起啦，还差咱这老身巴骨儿呢？还得干！不为的别的！”

唐十三儿依旧是大半天的给人织笼子糊笼皮儿，后来定做的活计少了，老头子还是不肯闲下来，东一户西一家的张罗忙活，小门小户、大宅大院、穷的、富的都有。

“咱个就不为着别的，咱做灯笼就是专给姚爷府做的。”

他还真是为了姚家院子专做的灯笼。

赶着一年年的，老城边的洋砖瓦房子多了，小破草屋子也多了。有的没处挂灯笼的，也有的挂不起灯笼的，唐十三儿这专做的活计也就差不多没了，也就只剩着老姚家依照着旧年日子还是订着灯笼，不过要做新灯笼的回数也慢慢少了——毕竟这灯笼是越做越耐坏了。

唐十三儿只得在家埋着头就着满屋料子自个做，完事一个就攒一个，满当当的叠了一大半屋子。两个儿子眼瞅着满大房的灯笼垛子，心里记挂着当爹的劳累了身子，也眼热着这些个老十三儿亲手下绝活的大号笼子，想着请老爷子叫挪出来倒腾卖了准得大价钱，谁想老爷子眼一横，劈头盖脸呵斥着儿子们好一顿。

“做的春秋梦！这些个都不叫卖出去，各自看着好，各自做去。”

“咱先留了话了，咱咽了气后这些个屋子里的物件都不叫卖人，都随咱入土陪棺材，坟头上烧了。”

唐十三儿照样给姚家专赶着做灯笼，唐十三儿人老了手不活泛了，姚家也没落了，姚家也就再也供不起这些个净是大号的灯笼了。唐十三儿也只得家里面做好了一个叫人抬去一个，姚家的也就替换下一个。等替换满了九十九个，老十三儿就亲跑了去，独自院子里立着，张头瞧好些个时候。

“唉，好啊，好……到底是这地方，这院子里摆着好看呐，就是瞧着不像往年日子入眼了。唉，估摸就是这人老，手就是不中用了。”十三儿边看边自个支吾着，老半天不肯离去……

姚家也就又挂了这一年的新灯笼，第二年，就不再挂了。

姚六爷暴病死了，姚家院子又盘给了别的主人。楼阁子也掀开拆了，把省的砖瓦木头分摊给了别屋子顶，姚家院子也就真真地变回了地道的胡同院子。

大红灯笼这次是真没法再挂起来了。

又捱了一年冬天，唐十三儿也不行了。死的时候两个儿子依了他的话，和着灯笼一块装了棺材，盖了盖。那满屋的灯笼架子灯笼皮儿也堆在了一块，在唐十三儿的坟前，一把火，烧了个干净。

唐家的灯笼，从此，就再没挂在过谁家的宅院里。