真实的震撼

沈嘉禄

秦风在《你没见过的历史照片》一书中以七张珍贵照片肯定了石美瑜的历史贡献，他在图注中深情地写道：“因此，中国史学界与法学界对石美瑜始终怀有一份特殊的感情。”

有一位来自中国台湾的收藏家、史学家，名叫秦风，他将耗费二十余年心血搜集来的数万张老照片，编撰成多种图书出版，还举办过图片展，引领我们走近真实的历史深处。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年，国内外权威媒体上刊登的许多反映抗战史实的老照片，都是由他提供的。

最早知道他，是因为多次读到山东画报出版社选编的《老照片》丛刊，里面有他提供的老照片和文章。他的文章与图注写得很详细，很认真，也很客观，充分照顾到彼时的大背景，一看便知是下苦工夫考证过的。秦风是他的笔名，有时也用本名写作：徐宗懋。

从10年前开始，大陆有多家出版社推出了他的老照片系列：《历史照片的历史问题》《蒋家私房照》《民国名人再回首》 《民国南京》《梦迴沪江》《岁月台湾》 《1937：淞沪会战》。这些图书都有一个显著特点：以老照片搭建一个由特定阶段、特定人群组合的史实框架，配以简短而精妙的文字说明，让读者看到了在半个多世纪前历史大事件中政府官员和普通民众的生存状态，以及历史事件旋涡中心相关人物的行止与表情。

但由于这些老照片大部分属于没有发表过的私人相册或历史档案，如何选编、解读就成了一种学识与视野的检验。好在秦风对资料的理解相当深刻，审视的角度也别具匠心，有时还会借用电影的技巧，将看似没有关系的照片串联起来，使之产生类似蒙太奇的效果，给读者一种似曾相识的陌生感。更让读者耳目一新的是图注文字，秉承了《史记》和《汉书》的风格，短短几行，在看似不经意中引导读者步入一个真实的世界。它偶尔会挑战一下史家观点，指示读者在思想的边界游走，然后下决心跨前一步，朝真相扑去。所以，阅读的过程就变成了重新审视历史的过程，惊愕、伤感、欣喜、感慨等情绪不断在心头涌动。

秦风并非孤独的荷戟者，在国际史学界早就有人在收藏老照片，并对历史进行更全面、更深入、更形象的解读。大陆现在从事这类研究的也大有人在，但秦风的贡献在于以几乎湮没散佚的图像资料，将私人记忆和政府档案转化为集体记忆和公共资源，为中国近现代史留下比较清晰的图像。并从一个台湾学者的角度解读历史，给读者还原真相提供了新的可能。

抗战胜利后，南京战犯法庭审判长石美瑜受命主审汉奸陈公博、缪斌等案，随后又担任日军战犯谷寿夫、酒井隆等案的主审工作，以侦讯间谍川岛芳子并将其口供提供远东国际军事法庭，作为战犯土肥原贤二的定罪要证。在审理南京大屠杀一案中，石美瑜率法医深入雨花台、万人坑等现场发掘土冢验尸，收集到大量证据，包括对1000人以上幸存者的口述记录及国际友人的作证等。今天海内外引述有关南京大屠杀一案的资料，大抵上是石美瑜担任战犯法庭庭长时所收集的。

秦风在《你没见过的历史照片》一书中以七张珍贵照片肯定了石美瑜的历史贡献，他在图注中深情地写道：“因此，中国史学界与法学界对石美瑜始终怀有一份特殊的感情。”

然而事实上，据我了解，大陆的法学界和史学界对石美瑜却比较陌生。原因是石美瑜在冈村宁次一案中坚持民族大义和法理原则，遂与蒋介石产生分歧，受到最高统治者的一再呵责，赴台后他便退出军界，成了一名执业律师。又因为在建国后，英美法的理论体系在大陆受到排斥，在大陆奉行英美法系的专家均被打入冷宫，几十年得不到重用（2003年《南方周末》曾有报道），石美瑜自然也被选择性“遗忘”了。

我们还可以从更深一层的意义上说，海峡两岸学者对历史问题的研究，确实有太多的共同点，这些彼此都感兴趣的话题又往往关乎国家的统一、民族的团结和国共两党的恩怨，是两岸学术界推动各阶层廓清历史、增进同识、共谋发展的抓手。从这个层面上认识秦风的编著工作，对老照片的历史价值才能有一个比较公正和充分的估量。

前不久，我得知秦风来上海，就约了时间与他聊了半天。

秦风早年在辅仁大学读的是西班牙语言文学，1980年毕业后，也许受了塞万提斯的影响，产生了流浪汉的情结，到国外去“漂”了半年，回台后在《中国时报》任战地记者，在利比亚、菲律宾、萨尔瓦多、埃塞俄比亚、尼加拉瓜、南非等国家经历了战火的洗礼。

也许是当过战地记者的缘故吧，他的身体特棒，红光满面，说话中气十足。1994年他看到日本出版了一本大型图书《日本战后五十年》，以非常精美而且翔实的图文资料解说了日本战后五十年来的变化发展，有很高的可信度和史料价值。秦风深受刺激，他认为：一个战败国，居然能编出这么一本图书，从客观效果上分析确实也能提升国民的自信心，而中国是战胜国，却拿不出这样的图书，这是一种耻辱。

后来秦风还花了整整三年编了一套60卷的《二十世纪台湾》，也是大陆学者了解台湾政治、经济、文化、军事与民生诸方面的宝贵资料。秦风没能实现少年时的理想，后来就着意在图书编撰上寄托这个情怀。

秦风带了一些老照片给我看，翻检之后发现，绝大多数反映日军在华暴行和国民人物的老照片都是从境外收来的，前者多为侵华日军留下，后者多从国外或台湾旧货市场淘来。

这次来上海，秦风还带了一本旧影集，他从挎包里拿出这本泛黄的影集，是前不久他从日本旧货市场上高价买到，当时一共有好几册，都是当年侵华日军中的士兵或记者留下来的。手头这一本是花了六万日元买来的《北海时报》特派记者自己编制的影集，除了照片还有他们发表在报上的报道，这里面就有侵华日军攻占南京、北平后杀害平民的原始记录。秦风说：“现在它已是文物了，从图片质量上看，比南京大屠杀纪念馆馆长给我看的馆藏资料都好。有了这本相册，日本右翼分子你想赖也赖不掉。”

目前秦风拥有的老照片至少有五六万张，还有更珍贵的历史原照和底片。收藏老照片是不容易的，对秦风而言，最大的困难是经费。十年前，他在日本的旧货市场上可以毫不费力地发现老照片，花几千日元就可以买到好东西。

秦风有着清醒的思考：“今天我们中国正在走向民族全面复兴，但在西方几乎无人了解中国在二战中的作用，所以中国的近现代史应该由中国人来书写，要让全世界都知道真相。为什么世界艺术史总由法国人书写？因为他们有世界上顶级的博物馆、艺术馆和海量的藏品，垄断了解释权。我们有老照片，我们也要牢牢掌握话语权。”

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com