阿尔罕布拉宫的回忆

徐明松

有时，音乐的记忆非常恒久，有着穿越时光的力量。近日，耳畔仿佛总有一缕轻曼而伤感的乐音萦绕，她来自久远的年代。

一位诗人朋友上个月从西班牙归来，见面就说：“当我去到红宫的时候，就想到你说的故事。”他所说的红宫就是西班牙南部古城格拉纳达的阿尔罕布拉宫，这个远在中世纪由来自北非的摩尔人建筑的格拉纳达王国的宫殿，绚烂至极，是阿拉伯宫殿庭院建筑的杰作。因为院墙多用红色砂岩砌成，习惯称为“红宫”，阿尔罕布拉在阿拉伯语中即为“红宫”之意。如果你在西班牙旅行，这里当然是向往之地。关于红宫靡丽非凡的描摹，亦当然族繁不及备载。红宫阅历世代沧桑数百年，几经兵燹之灾，及今犹见风华。只不过历史过往风云纪事总是令人感时伤怀的一种引子。据说1896年的某一天，被誉为“吉他史上肖邦”的西班牙作曲家泰雷加来到红宫。他到来之时正值黄昏，落日的余晖染尽重重的院落，弥漫着忧伤的氛围。四百年前，一个阿拉伯王朝的背影在安踏卢西亚高原的浪浪天风里消逝。抚今追昔，泰雷加忽然感时伤怀，写就了《阿尔罕布拉宫的回忆》这一穿越百年的吉他名曲。

2008年，我曾经去西班牙旅游，虽然也非常想去毕尔巴鄂，想去看看盖里的那座闻名遐迩的后现代美术馆。然而，我一直心心念念的那曲《阿尔罕布拉宫的回忆》牵引着自己一路向南，去往格拉纳达。因为，我的故事与一位中国的音乐人有着某种情感联结。我去到红宫之际，也是近晚时刻。当我在廊庑间穿行，环顾着美轮美奂的阿拉伯雕饰和静水照映的泉池，遥想当年朝歌夜弦、富丽堂皇的场景，而今已若“舞殿冷袖，风雨凄凄”。尤其当我趋近窗前，园中的静谧与窗外一截颓败的残垣和蜿蜒而去的苍茫山色相映衬，一种所谓通感油然而生。在我耳际一直萦绕的就是《阿尔罕布拉宫的回忆》，那么执拗，让我感受到音乐缪斯的魔幻力量。由此，我必须感恩的正是一位仁厚的音乐人类学学者，他就是前年八月故去的罗传开教授。

20多年前，我还在同济大学出版社工作，当初向他约了一本《外国器乐小品欣赏》的书稿，就此开始了我们之间的交往。他是个宅心仁厚的长者，有一次，也是夕照向晚时分，我去他衡山路上的住处，记得门口恰是15路车站，很喧闹。当我穿过小院，踏上那栋西班牙式楼房的顶层，心一下子安静了。硕大的坡面围合的空间里放置很少的家什，他打开了当时鲜少有的从日本带回的CD唱机，于是，一缕婉转流利的吉他乐音从音箱里汩汩流泻。那种用均匀而连贯的轮指法奏出的旋律刹那间扣紧了我的心弦，起始惆怅，继而明朗，终结时难舍难分，欲说还休。他告诉我，这是一部吉他名曲，叫做《阿尔罕布拉宫的回忆》。

而在10多年后，我来到红宫，在记忆的影像里，不仅是流淌过宫殿屋顶层层叠叠的瓦片和林木青翠的庭院，还不断叠印到在罗先生那栋小楼的房间里一同聆听乐曲的影像。这篇小文既是我所有摄影故事里最为生动和深刻的记忆，抑或也是对罗先生以音乐启蒙人生的一份追思。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com