论《长日留痕》中的自我批判与回归

谭秋平

一、引言

石黑一雄是著名现代日裔英国小说家，其小说《长日留痕》获得1989年布克奖，并被《出版家周刊》评价为“既对个人心理进行了令人折服的分析与深究，也细致人微地描绘了败落的社会秩序”。小说通过史蒂文斯第一人称回忆叙述，勾勒出他的职业生涯和人生轨迹，以及历史大背景下这个小人物的悲哀与命运。小说的主人公史蒂文斯是一位对尊严和自我价值的追求几近极端和病态的男管家。为了追求他所谓的尊严和自我价值，他牺牲了亲情、爱情和个人生活。到了人生暮年却发现他一生所引以为傲的东西是虚幻的错误的，不得不以批判的眼光看待过去，并逼迫自己去适应并接受这一痛苦的事实，寻找活下去的理由与勇气。整个回忆叙事其实就是史蒂文斯对一生所追求的尊严与价值的批判。

二、自我批判

何为尊严？康德曾说过：“只有道德以及与道德相适应的人性，才是具有尊严的东西”。也就是说，只有创造道德价值的人才享有尊严。具有自由意志，能够自由选择，只有受到尊重，具有道德与理性判断的人才有尊严。其中“自然属性是尊严基于人自身天然本性所具有的生物性特质，包含着生理需求和精神渴望两方面的内容，是其他尊严属性的基础和前提”。道德、理性判断和人的天然本性是尊严最基础的部分。对于一个男管家来说，什么是尊严？史蒂文斯通过父亲经常引用的那位发现餐桌下趴着老虎而一点儿也不惊慌失措的男管家的故事，阐述了真正的“尊严”的要旨：“男管家必须具有不叛离其所从事的职业本色的才能”（39）。使杰出的男管家之所以杰出的是“最大限度的投入职业角色的才华，他们绝不为外部事件所动摇，不论它多么让人兴奋，使人惊恐，或是令人烦恼”。（39）为了这种尊严，人必须最大限度地克制自己的感情。史蒂文斯以毕生精力，全力以赴地追求著这种尊严，为此他牺牲了亲情和爱情。面对奄奄一息的父亲，他心里放不下的还是楼下的会议，留下僵硬的问候语后便决然离去。当肯顿小姐告诉他父亲去世的消息，他继续穿梭的人群中寻找需要添酒的杯子，为尊贵的先生和女士们提供无微不至的服务。为了追求他所谓的尊严，他似乎完全抹去的亲情的概念，这样的“尊严”不免让人感叹其对人性和尊严的扭曲。为了维持他所谓的“尊严”，他压抑着对肯顿小姐的感情，最终肯顿小姐只得在错过最佳婚龄之后另嫁他人，对他们两人都造成了不可挽回的遗憾。史蒂文斯的尊严来自背离人性的抑制：抑制自然需求，拒绝亲情、爱情以及生活的幸福感；抑制自身的理性判断，当主人成为希特勒法西斯的工具的时候，他曾产生过疑虑，但却放弃了自己的理性判断；抑制道德判断，当主人让他开除犹太职员的时候，他虽充满同情，却也为了不叛离职业角色而遵从主人的吩咐。除了尊严，史蒂文斯认为任何一个有尊严的男管家都必须有政治抱负，即服务人类，他的这种自我价值感又是夸张而且不实际的。作为一个仆人，史蒂文斯的本质工作是琐碎而微不足道的，让人丝毫联想不到人类的文明进步，但他却赋予这些工作几近夸张的价值。他尽心尽力地侍奉着主人以及每一位客人，唯恐“任何一位客人发现他在达林顿府逗留期间生活的稍不舒适，这就很有可能会造成无法设想的严重影响”（73）。他将管家的配膳室甚至被他比喻成战场上中将的指挥部，绝不能受到任何干扰。为了追求职业价值，他拒绝所有人生乐趣，随时保持工作状态，因为“具有全球性意义的诸多大事正在府内发生”（208）。可是当他一点点揭示这些“大事”的本质的时候，也揭示了自己引以为傲的事却是为邪恶的目的服务——法西斯势力的扩张。作为社会中的最低阶层，他的自我价值是附属的。在他看来，世界就是一个轮子，以贵族绅士的庄园为中心旋转着，他想要促进人类进步，实现自己的抱负，就必须为一位伟大的绅士效力，通过后者，实现自己的价值。他选择了达林顿勋爵并完全相信他的任何决定，但这种蛮目的相信使他放弃了自己的判断。随着史蒂文斯回忆片段的展开，我们渐渐发现他心目中的伟大绅士却是被德国法西斯势力利用的玩偶，是世界大战的直接推动力。尽管他是多么不情愿吐露真相，因为对勋爵的否定就等于对自己一生的职业价值的批判，但他还是选择面对现实。

三、回归自我

六天的回忆之旅也是史蒂文斯的自我批判之旅。深刻的反思使他认识到自己所追求的尊严和自我价值是多么可悲，是多么愚蠢的错误。“人生短暂，若一步走错则可能全盘皆输：这一认识是令人辛酸的。”终于认识到自己活在别人的人生里，甚至都没有一个属于自己的选择，“甚至不敢承认我自己犯过了写错误。真的—人须自省—那样做又有什么尊严可言呢？”（233）永远怀念过去不满现实又能得到什么呢，眼下最重要的就是利用好余下的生命时光，以一种积极的全新的态度面对现实生活，融入社会生活。

四、结语

“人生的悲哀之一便是它很短暂。要是你把它弄得一团糟，是没法再重来的。”到了人生暮年，史蒂文斯发现自己引以为傲的辉煌事业实际上是反人类的，自己执着追求的尊严与价值也是违背人性的。在怀旧中批判自己的人生无疑需要最强大的勇气。他的确是个悲剧性人物，但是面对悲怆的人生，他表现出“殊死的勇气”，继续走完自己的旅程。作者通过史蒂文斯这一形象，透过小人物的故事关怀整个人类的生存困境。

参考文献：

[1]韩德强.论人的尊严的基本属性[J].广西大学学报，2008（03）.

[2]康德.道德形而上学原理.苗力田（译）[M].上海：上海世纪出版集团，2005.

[3]石黑一雄.长日留痕.冒国安（译）[M].南京：译林出版社，2011.

[4]石黑一雄.访谈录.李春译[J].当代外国文学，2005（4）：134-138.