破风

郭忻杪

在NBA，“榜眼秀”一直是一个落差极大的存在——他们有的可以成长为像比尔·拉塞尔、贾森·基德、凯文·杜兰特这样的巨星，有的却像萨姆·鲍维、威曼·蒂斯代尔、伦·拜亚斯、阿尔蒙·吉列姆、斯特罗迈尔·斯威夫特、达科·米利西奇、马文·威廉姆斯、哈希姆·塔比特那样，要么被定义为“水货”，要么就是彻底沦为悲剧。

那么，有没有这样一个人，他既是“天才”，又是“水货”呢？

不得不说，作为2012年榜眼，迈克尔·基德-吉尔克里斯特就是这样一个异类。因为进入联盟3年，他既没有走上人生巅峰，却也没有让迈克尔·乔丹再次蒙羞。很难想像如今还有球员像他这样进攻手段匮乏，同时防守出众，最重要的是差距还如此之大！而且，他的投篮动作又是那么“不堪入目”。

到底拿什么来拯救麦基吉？不久前，他刚刚跟黄蜂队完成续约，4年5200万美元。或许，在丑陋的投篮姿势和口吃背后，真的有一个太不为我们所熟知的MKG。

两大顽疾

时间回到上赛季黄蜂队揭幕战，第一节进行到还剩3分20秒结束时，麦基吉在时代华纳有线球馆的右侧底角接到传球并向底线方向做了一个大幅度的试探步。正像他一直以来被教练所灌输的那样，做好先突破后分球的准备，以前每次在这种情形下都是这样处理的。。负责防守他的雄鹿队前锋贾里德·杜德利已经预判到了接下来将会发生身体冲撞，便顺势降低了重心。“不。”MKG告诉自己，“这次我要把球投出去。”

只见他向左运了一步球，然后直接在三分线内一步拔起，杜德利猝不及防，球空心入网。板凳席上，替补控卫简奈罗·帕戈举拳相庆；球场上，首发中锋埃尔·杰弗森也不住地点着头；而在看台上，辛迪·理查德森（麦基吉的母亲）正匆忙地起身准备走去洗手间。赛后，小吉身着白色衬衫，外套一件棕色西装坐在他的储物柜旁点评自己本场的表现。“我只是在做自己而已，没有什么特别的。”

从某种意义上来讲，他说的很对。因为一名NBA球员，在一节比赛中投中一记长距离跳投，这件事就像接受赛后采访一样，再正常不过了。类似的情景赛季期间每个夜晚都会在联盟中上演。但麦基吉这记美如画的跳投和自如应对采访背后，他所付出的努力与艰辛却远不像所描述的那样轻松。

7岁时，小吉就已经被AAU（美国业余体育联合会）录取；12岁，又与Jay-Z成为了朋友；他的初中校队曾获锐步赞助，高中校队更是被HBO电视网选为纪录片题材。青少年时期，小吉便被很多人看作是全美最出色的潜力股，在圣帕特里克高中，他与凯里·欧文并肩作战；上了大学，又与安东尼·戴维斯成为队友。那时，他甚至比这两位状元赢得的赞誉还要多。在仅仅一年的大学生涯中，他便帮助肯塔基夺得了全国冠军。这之后，山猫在2012年选秀大会上于首轮第二顺位选择了他。就像每天起床后都要查阅圣经一样，投篮得分和接受采访开始渐渐成为MKG日常生活中的一部分。

但如果做这些都只是顺理成章的话，为什么上赛季揭幕战理查德森又会在儿子投中那记球后激动不已地要赶去洗手间庆祝、发泄？为什么一位篮球史上最出色的投手会在赛后与她拥抱？而远在肯塔基州莱克星敦的知名语言障碍学家还打电话联系黄蜂队工作人员并要求仔细听取赛后采访片段？

“MKG身上拥有一名职业球员所需的一切素质。” 埃尔·杰弗森如此评价只有20岁出头的麦基吉。的确，他能空切得分，能下快攻，能防所有位置的球员，还能制造突破空间并在干扰下完成扣篮。可现如今NBA，又要求锋线球员具备一定的外围投射能力及面对麦克风谈笑风生。显然，这两方面，MKG并不擅长，也成为了他不得不去解决的难题。

肯顿时光

洛杉矶市中心JW万豪酒店14层，小吉正翻着自己的背包，寻找一件他几乎从不离身的东西——电影《狮子王》DVD光盘。在他最初的记忆中，是由父亲老迈克尔·基德-吉尔克里斯特陪着自己看的这部电影。他是小狮子辛巴，父亲则是狮子王木法沙。就这样，父子俩一起购买狮子王的毛绒玩具，一起复述着电影中的对白。但这些美好的记忆在1 9 9 6年8月，也就是小吉3岁生日前的一个月戛然而止。老迈克尔在新泽西州肯顿县（犯罪率是美国平均犯罪率5倍）的一场凶杀案中被人用枪杀害，这个案件至今仍未告破。小吉说他始终记得最后一次与父亲在一起的情景，“我们坐在床上，一起看《狮子王》。”葬礼上，他把一只小狮子辛巴玩偶放在了老迈克尔身边，一起下葬。

悲痛过后，理查德森，这个曾遭遇过4次怀孕失败并早产小吉近7周的女人在儿子身边建起了牢固的防护网。新泽西州萨默代尔，他们总会在图书馆里一呆一个下午，边喝可乐边看书。每周四晚，母子俩还会搞个“美食之夜”，在一家高级餐馆饱餐一顿并研究西餐中的学问，例如甜点叉与普通叉子的区别等等。同时，理查德森也为儿子找到了几个人来扮演父亲角色，像她的第二任丈夫文森特·理查德森、哥哥达林·基德，以及童年时最好的玩伴之一威廉·韦斯利——在这位C A A经纪人成为大名鼎鼎的“万能韦斯”之前，她便已经与其相识。

理查德森并非一位天主教徒，但她却常带着儿子去见肯顿当地一位名叫海伦·科尔的修女进行悲伤辅导。“我那时每周都会见她。”小吉回忆道，“并且跟她谈论任何事情，海伦就像我的第二个妈妈。”科尔教给小吉一个道理，就是只要一个人足够谦卑，并有足够的勇气去接受，那么神的帮助将无处不在。一年级，小吉被诊断出患有认知性学习障碍；二年级，开始在一位语言治疗师的帮助下治疗从孩提时代起就一直存在的口吃。“上帝已经为孩子打开了一扇小窗。”一位学校管理人员曾对理查德森这样说，“我们需要做的就是找到这扇小窗的位置。”

关于篮球，老迈克尔年轻时曾在肯顿高中司职得分后卫，并且是那支1 9 8 4年州冠军队中的明星球员。“因为他打球，所以我才打球。”小吉说。年幼的他加入了玛格诺利亚小学校队，那时AAU的教练们甚至不惜横跨新泽西南区只为一睹他的表现，尽管一些周边城市的孩子认为郊区的氛围使得这里的人球风偏软。“我必须证明自己。”小吉说，“通过去周边城市打球，通过不断冲击篮下证明自己。”还记得长大一些后当他第一次踏进位于费城西部科布斯河休闲中心的球场时，那里共有65个孩子，其中更是还包括了迪昂·韦特斯和泰瑞克·埃文斯。“只有赢球才能一直待在场上。”保罗·格里伯说，“而迈克尔竟然连赢了17场！”