故乡的碱糕

季仲

自古以来，我的故乡浦城有“闽北粮仓”之称。民谚云：“浦城收一收，有米下福州。”说的是浦城的先人们虽然只种单季稻，每年却有足够的余粮放舟闽江直下福州出粜了。浦城山清水秀，乃膏腴之地，就养育出一种优质粳米，做成碱糕，特别可口。当然，做碱糕必须有碱。不是如今人工合成的食用碱，是当地山上一种小灌木枝叶烧成的天然碱。粳米再好，不经碱水浸泡，只能做米馃，砸米粉，做不成碱糕。

做碱糕都在秋收冬藏之后。镰挂壁，谷入仓，乡亲们的心境，像空旷平展的田野一样闲适下来，有时间忙活过大年了。做碱糕是当地重大年事之一。绝非可有可无，而是家家必做。一做就是几斗米，几担米。冬闲吃，过年吃，用大缸小瓮的碱水浸泡着，一直吃到来年的清明谷雨。阳春三月，在桃红李白的乡间路上，乡亲们挑着礼盒走亲访友，那油漆篾箩里盛几块贴着祈福祝寿大红剪纸的碱糕，就不光是一种礼物，更是承载着醇如酒醪的亲情和乡情。

在我童年的记忆里，年年腊月过半，村里的男女老少便忙活开了。外当家们忙着在水碓里舂粳米，内当家们开始洗刷饭甑炊具，村里的孩童小妹，三一群，五一伙，结伴上山烧碱灰。我们砍下许多小灌木，专挑那些青枝绿叶，一捆一捆地拖到田坝上，点着火，劈里啪啦地燃烧，再慢慢地煨着。我们却腾出手来去拣苦槠。几度霜打风吹，苦槠可是熟透了的，用竹竿拨拉几下，小拇指大小的苦槠像雨点似的洒落。拣了一围兜，一笠帽，再回到火堆前，把苦槠放进温火里慢慢地烧烤。一会儿，火堆熄灭了，苦槠也烤熟了，香喷喷的，我们慢慢地嗑着吃着，背起冷却了的碱灰回村去。

前期的活计准备就绪，做碱糕这场大戏才轰轰烈烈地拉开帷幕。李白的《子夜吴歌》中有两句诗：“长安一片月，万户捣衣声。” 我斗胆稍作改动：“南浦一片月，万户捣糕声。”浦城岁末做碱糕，确是这般景象。我的故乡是个几十户人家的小山村，年年小年（腊月二十三）前后，村里真是夜夜灯火，家家做糕。做碱糕与蒸年糕、做白馃不同，“众人拾柴火焰高”，必须许多人手搭帮相助。也许有一种不成文的乡规民约，各家各户做碱糕，左邻右舍的大小人等，不请自到。少则十余人，多则几十人，风风火火，热热闹闹，犹如一场欢庆娱乐活动。

做碱糕的程序既讲究又繁琐，必须两蒸两捣。蒸过头遍的粳米饭倒进一口大石臼里，由八九十来个青皮去捣。所谓“青皮”，是稚嫩的意思，都是穿开裆裤的小屁孩，一人拿一根锄头把那么长短粗细的硬木棒，轻一下重一下地捣着，一边嘻嘻哈哈地逗乐，像幼儿园的孩子做游戏似的。这时，作为主力军的后生哥自然已经到场，坐满大厅，吸着烟袋，嗑着瓜子，啃着甘蔗，家长里短，聊天说地。大约一袋烟工夫，满石臼的粳米饭慢慢地捣烂、捣稠、捣黏，但这还成不了碱糕，只是烂叽叽的粳米团子。粳米团子用猛火再蒸上半炷香，再次倒进大石臼，又是一番千锤万捣，才能揉成圆饼形、长条形或椭圆形的黄澄澄的碱糕。

临到锤二遍糕，我觉得大厅忽然安静下来。老人和青皮们都退避三舍，瞪大眼睛，等待后生哥们上场。那才是最精彩的一幕。

小棒槌派不上用场了，都落寞自卑地站在锤子架上。现在，能大显身手的是大头木锤——又叫大头锤。大头锤的锤头大如巴斗，一律用香樟、红柯、黄杨等硬木制成。像钢一样硬，像铁一样沉。小的十多斤，大的二十来斤。没有一身好筋骨，好臂力，是不敢轻易去摸那大头锤的。因此，每年岁末做碱糕，就是村里的一场运动会，一场大比武。这时，村里像元宵佳节做社戏似的，做碱糕的人家总是老少咸集，济济一堂 。

据我所知，我们村锤糕的最高记录是八十八锤。这个数字，就像是奥运会纪录，高高在上，已经多年无人逾越。

那年腊月二十三，轮到我大伯爷家做碱糕。我大伯爷是个大户人家，碱糕做得多，来帮衬助兴的人自然也特别多。那天从早到晚，我大伯爷家整日里炊烟袅袅，锤声不辍，至少做了两三担米吧。入了夜，还收不了场，小天井上吊起三盏松明灯，照得上厅下厅，一片通明。临近尾声，村里的后生哥几乎都登过场，亮过相，你追我赶，奋力拼搏，居然破了最高记录——有个后生哥一口气抡了九十大锤。全场惊雷似的爆发出一片欢呼：

“头锤——状元！头锤——状元！”

正要一锤定音，大厅旮旯里却走出个后生哥，怯生生地笑笑：嘿嘿，大叔大爷们，我，我，能不能也来抡两锤？

这后生不是本村人，是高山的山里人。他是来我们村走亲戚的，偶尔当一回看客。沾亲带故，曲里拐弯，我该叫他三表哥。我三表哥二十来岁，披一件打着补丁的破棉袄，高高挑挑，身板有点单薄。大家就有些冷淡，几乎不敢相信他能抡得动那把大头锤。但是，大伯爷出于礼貌，还是点头同意了。

我三表哥走向大石臼。他前腿弓，后腿绷，拉开一个马步，那二十多斤的大头锤便开始上下飞舞。我三表哥举重若轻，那大头锤在空中画出一道道弧线，快如流星，立即赢得一片喝彩。大家很快看出，这个高山后生哥不同凡响。他自幼爬大山、耙梯田、拖毛竹，就磨炼出一身铜筋铁骨，臂力千钧，真是不可小觑的。

看热闹的人忽然增多了，其中，又以妙龄女子居多。按照我们村的老风俗，打碱糕的日子，同时也是相亲的节日。后生哥一下一下抡大锤，年轻妹子在一旁围观，这是多好的机会！就后生哥来说，是好汉，是孬种，一摸大锤，立见分晓；就妹子们来说，又能把后生哥的眼睛眉毛鼻子头发丝儿，都打量个一清二楚。瞧，既富竞技性，又有戏剧性，真是我们村里年年例行的一桩大美事。事实上，浦城西乡一带，由捣碱糕而成就的好姻缘，还真不少。

看热闹的人愈来愈多。最叫我诧异的，是我的五堂姐也出现在人群里。我的五堂姐就是我大伯爷的细妹老五，十八九岁，是十里八乡首屈一指的大美女。可她一向心高气傲，从来不把来提亲说媒的放在眼里。今天竟有兴趣来看我三表哥抡大锤？看她那亮晶晶的目光，扑闪扑闪的，就像有根看不见的丝线，拴在那上上下下的大头锤上，扯都扯不开了。

我三表哥轻轻松松就超过九十一锤，破了刚刚刷新的记录。场子里又是一片欢呼。然而，我三表哥没有歇手的意思。他脸不红，气不喘，不急不躁，继续抡起手中的大头锤。看热闹的愈加兴奋，一边吆喝，一边跺脚拍手：“……九十八、九十九……”

我三表哥一心一意地抡着大锤。他脑后不长眼睛。他不能旁骛。但他单凭第六感觉，知道场子上有许多目光，特别是女性的目光，像天上的星星照耀他，鼓舞他，就更加精神抖擞，仿佛有用不完的力气。

粳米团子在大石臼中吱吱嘎嘎地欢叫着，大头锤在三表哥手中虎虎生风地飞舞着，乡亲们的喝彩声快把屋顶轰破了。那场面真是到了白热化的程度。三表哥出汗了，额顶一片油光。就在此时，他戛然而止，一家伙抡了一百零五锤。

“哇哈哈！今年的头锤状元就是你！”我大伯爷兴高采烈。

碱糕打完，东家循例要设便筵犒劳乡亲。吃喝现成，自然是新做的碱糕。简便的吃法，是一砣一砣拧下来，爱甜的，沾点糖水；爱辣的，沾点辣酱；爱咸的，沾点豆腐乳汁。青皮们像北方孩子吃冰糖葫芦似的，一人手上拿一砣，上厅下厅门里门外走来蹿去地吃。我大伯爷家阔绰，大方，还做了火锅烫碱糕，猪油煎碱糕，糖芝麻黄豆粉蒸碱糕。我的最爱，是炒碱糕。浦城碱糕，质地特好，可以切成金丝银线似的细丝，再撒上些瘦肉、香菇、笋丝和胡萝卜丝，色香味俱全，吃起来特柔、特软、特韧、特别有嚼头。

按照村里老例，东家还要给当年的头锤状元敬酒，以表谢忱。我大伯爷家年纪最小的数老五，自然是我五堂姐出马。我看见我五堂姐可能用心梳妆打扮过，换了一件碎花大红袄，一根漆漆乌溜溜光的大辫子，搭在高高鼓起的胸脯上，就像戏台上的花旦似的，袅袅婷婷出了伙房，来到我三表哥跟前，皓齿轻启微微一笑：敬你了，头锤状元！

我三表哥一饮而尽。他在擎起空碗照碗的一刹那，我看见他和我五堂姐的眼睛飞快地照了一下。

后来，就听到村里传开一些闲言碎语，说我三表哥和我五堂姐好上了，还说得有鼻子有眼：哪天哪天，我三表哥和五堂姐上山砍柴，在一起唱山歌，尽是哥呀妹呀什么的；哪天哪天，我三表哥和五堂姐在赶墟的时候，又碰面了，还一道去镇子上看了一场绍兴戏……这些事传到我大伯爷家，我大伯爷和大婶娘气得怒火冲天。这还了得？没有父母之命媒妁之言且不说，我三表哥是高山一户穷小子，也门不当户不对呀！我大伯爷把我五堂姐关了禁闭。又找了些高门大户，俊男帅哥，一次又一次劝婚逼婚。我五堂姐誓死不从，多次逃跑。跑了抓回，抓回再跑。最后一次，终成美事，和我三表哥成了亲。后来的日子很是如意美满。……

这些回忆，已经非常遥远，非常遥远，但是，对我却无比亲切。因为，我长大之后虽然背井离乡，长期在省城工作，而乡情难断，乡愁如梦，年年岁末，总有许多亲友捎来故乡的碱糕。只是近些年来，浦城碱糕愈来愈吃不出传统的美味。乡亲们说，打碱糕的传统手艺大都失传。食用碱超市有的是，山上天然的碱灰，懒得去烧了；石臼锤棒，早为快捷方便的电动打磨机所替代。几十个人的活，一两个人轻轻松松就做完了。就那么一个精灵似的小物件，把一种意趣盎然的活计，一种历史悠久的习俗，一种有血有肉的乡情，剥离得所剩无几。现在，再也看不到“南浦一片月，万户捣糕声”的盛况，更听不到我三表哥和我五堂姐那样动人的故事。

于是，我便更加怀念故乡风味独特的碱糕。

责任编辑 林东涵