与鸽同在（外一篇）

林肖

放暑假时，女儿从养鸽老爷爷那里讨来一对赛鸽，为雌雄组合，毛羽细密，长相伶俐，很是讨人喜欢，于是在楼顶搭建小窝，每日以玉米、清水精心饲养。鸽子极通人性，你盯它看时，它也轻轻转动脖子，用圆溜溜的小眼睛打量着你；无水可饮时，它会俯下脑袋，用尖喙“突突”地啄着水盆，提示你该加水了。因为还未熟悉环境，不敢放飞，只能天天关在笼子里，吃喝拉撒连同睡觉散步，或对着蓝天发呆，便又让人担心它们就此演化成了家鸡。

事实上，人类所豢养的鸽子，大约可归于家禽类，非但鸽子，其它在人类教鞭下俯首帖耳的鸟儿，也可与家禽握手言欢莫逆相笑，譬如鸽子对鸡绝不陌生，鹅也会以为自己就是大雁。鸟类的进化改造，早已模糊了原始形态，衍生的物种也就毫不奇怪，尽管它们遥远的祖先曾挣扎于教条和籓篱之间。顺服的原因很简单：吃食方便，且无鹰隼之忧，于是乖巧得便不想再去栖息荒野，与风刀霜剑共舞。野性慢慢去除，直至符合人类在感官上的赏识，“天道”也就沦为“人道”。在这方面，人类有足够资本夸耀其占领自然改造野物的独特禀赋和不倦爱好，掌控的手越伸越长，矫饰成分反倒变为自然之物的生存所需，这与人类竞相逐利贪图安逸的天性倒也匹配，可算是“天人合一”的新解了。

原本，鸽子们可以在野外无拘无束地飞翔，不带名号，不怀使命，自由畅快地做着“纯鸽们”，然而人类总是多事，似乎不给鸽子并不强健的翅膀拴满各种铭牌勋章，就不足以呈示鸽子是人类的朋友。当然，鸽子迷恋的还是人类手中的玉米、小米和纯净水，也许还有其他时髦食品，木板房和铁皮屋也很重要，毕竟再怎么野性勃发，鸽子也等同不了桀骜不驯的山鹰。于是，没看过《新约》的人也对创世纪的史实坚信不移，让鸽子披上了“和平大使”的绶带；若是白鸽则更好，嘴衔一枝橄榄叶，沐浴在阳光里，就更是圣洁得不可侵犯的和平，全世界的人都知道了，只有鸽子还蒙在鼓里。遗憾的是，无论鸽子们怎样努力，也改变不了人类喜欢在这个星球上互相杀伐的禀性。美好的愿望一次次落空，鸽子也就一次次被迫重新登台亮相，橄榄叶衔起又放下，放下又衔起，无异于祝福的话听多了便觉虚伪聒耳。世界如此尴尬，鸽子也只能淡淡地尴尬着。

基督徒比玛雅人要文明得多，玛雅人喜欢把血淋淋的人体摆上祭台，而摩西律法则规定，奉献给神的是，乳鸽一双。在《新约》中，鸽子第一次被提及是在耶稣受洗之时，上帝以鸽子的形象来显示圣灵，由此念及鸽子为人类充当献祭品实在功不可没，人信仰上帝，上帝也爱人，彼此默契地成全了一出温情脉脉的幻想剧，只是那些崇拜上帝的人，竟从未想过崇拜一下鸽子——上帝和人实在都是对不起鸽子的。

鸽子圣洁，却也难逃人的饕餮欲望，人们将鸽子烹成佳肴，连鸽蛋也不放过，以为冬令补品。当然，人更看重的还是鸽子的实用价值，因为人之优胜于其它生物的一大法宝，就是使其为人所用。鸽子不以毛羽美，不以啼声胜，其惊人的视力、记忆力、飞行力，为其它鸟类所不能及，“飞鸽传书”古已有之，至今可用。千年以来，鸽子为人捎带密函、情报、家信，当然还有情书，奔波云天，辛苦卓绝，千里之遥不在话下，更不会私拆信件，泄露秘密，即此可知鸽子为人类效力之难能可贵。至于在世界大战中，飞越战火纷火的阵地，途中为枪弹所伤，几乎殒命，仍将情报送到，从而拯救了无数士兵的生命，此类传奇色彩非战功勋章不能圈点，确乎可赞可佩。然而所昭示的事实，却是剀切质朴之极——回家，是鸽子的唯一目的。确是唯有巢窠的温暖，才让这种鸟儿不惜千里趋之，生死赴之。鸽子毕竟不是人类，不懂得趋利避害，更不谙世事世风的劫数运转，它的忠诚常使人汗颜。鸽子是恋家者，恋家者又不能不诚实。

如此一来，鸽子便与人紧紧为邻，说是上帝派来的使者也好，说是玩物也不差，总归是城市中熟视无睹的景观。公园里、广场上，随处是悠闲的鸽群，它们淡定从容地踱步，一边不停不息地啄食，一边觊觎游人手中的鸽粮，遇有人闯入它们的领地，也毫不慌张，而是步调划一地盘旋而起。至不远处又潇洒落下。这都是鸽子胜于人类之处，人类飞不到天上去，只好呆在地上追名逐利膏火相煎，搞得个个居心叵测互相倾轧；鸽子就好多了，不会争食，也不用担心遭抢劫，它们都是很绅士的。

人们看腻了鸽群在天空回环往复地飞翔，未免有些乏味，便想到给鸽子绑上哨子，随鸽子翱翔蓝天鼓荡起谐美的哨音，这可说是人对于鸽子别具匠心的经营布置。此景观由来已久，清人诗云“金伶闲听清空响，春暖家家放‘铁牛”，所咏便已是北京风俗。最宜是春秋时节上北京去，看古都上空鸽群回旋，听鸽哨阵阵，那是相当有北京味儿的。鸽群盘旋回转，哨音乃有轻重巨细的变化，忽儿各哨齐鸣，忽儿各哨齐喑，转瞬哨音又复，谐趣横生，人在地上欣赏其身姿声响，而鸽子浑然不知，对它们来说，舞台就是这蓝天，它们只有不停地飞呵飞呵……

从鸽子的命运看人与世界，荒谬性袒露无遗，不管是人与鸽同在，还是鸽与人同在，都不啻是对人类文明生活的一大戏谑，可惜鸽子不自知，人也不自省。一会儿是圣灵，一会儿是祭品，一会儿是佳肴，一会儿是战斗英雄，一会儿又是玩物，鸽子忙不迭地扮演各种角色，都不及干脆呆在笼子里睡觉。人类以鸽子装点和平、增添风光的努力，聪明又风雅，显出的却是取巧刁滑、贪婪无度的天性，说得更原始朴素些，就是奴役的冲动。不过鸽子们既不能清醒地看见听见，又无力高声抗议，也就不必过分惊诧了，这世界原本就是猎与被猎的关系……

有一种约定叫“阿根廷”

“约定”阿根廷，始自一九九零年，原因当然是足球，只是岁月既久，反倒忘了“约定”原本只是一次精神偶遇，并无实际意义，然而正因无意义，才容得赋予各种意义。“约定”却不能“俗成”，若“俗”又何必“约”？以阿根廷的另类、不羁，注定拒绝庸俗；肝肠如火，泣笑似花，闻名即已露征兆，再看都是小说戏剧里的情节，细品却不是一生时间所能支付。

这是个奇特而美妙的国度，像远藏于天边的银矿，不断勾连起人们窥探的目光。从大西洋海岸到安第斯山麓，狭长的国土直通世界尽头“乌斯怀亚”，中间怀抱茫茫大草原，到处是蓝天、白云和金色的阳光。原来这里是纵马驰骋北上南下的美妙走廊，来去如风，毫无藩篱之碍，纵然不为兵家黜武之利，也令人觊觎其富饶。难怪西班牙人来到这里就不走了，开始把走廊当作阿根廷民族历史的试验室，兴致勃勃地试验高乔神话的正反两极，一切显得短促又漫长。

其实只是两百多年以来，骏马在这片大草原上奔腾如潮，长发的牛仔持枪纵马，吟啸风中，豪情与天争高；或对歌、格斗，一路狂野，不是超脱就是毁灭。夜晚，草原上燃起熊熊篝火，火光映出人们兴奋得有些扭曲的脸，烤肉的香味混合着浓烈的汗臭，四处溢散。拍手，顿足，干杯，恣情吆喝，似啼似吠似嗥似吼，桶里的酒洒了一地，野狼的眼睛在暗中幽幽发光。草原的夜风还是凉凉的，带点大西洋的海腥味……在这世界尽头的草莽之地，爱情可以柔曼得叫人滴泪，也可以是如癫似狂的艳史仇杀史——为了美丽的女郎，小伙子们从不惜以匕首相向，弃生命于不顾。这倒是很天然自成的生命哲学：唯弃，才能顾，便毅然弃之。算起来，人类社会的许多努力都在绕圆圈，不厌其烦地试验规则最终把人拴成了一根绳上的蚂蚱，而那些神秘繁复的“主义”无非是“主义者”们的自我说教，于今思之反觉饶舌，还是听凭高乔人这样单个单个的存在吧，即使放纵，也不至沦为草原上的“唐乔瓦尼”。选择时的叵测居心只会证明人与心灵日益异离，高乔人自顶至踵都甘于殉从最原始的令，贯彻一种酷烈的意志，这使阿根廷的空气从未滞留过多疑、畏惧；即便死，也是划上果断的句号，不会有省略号的冗长无聊。“因为叛逆，所以伟大”，只有置之这样的“死地”，才能望而后生，否则经过几个世代的风吹雨打，高乔人的真理早成西风瓦砾场。如此一来，再试图用现世男女的文明法则求证高乔人的存在姿态，势将落得战战兢兢难以措辞，只能说我们费尽心机筑垒的所谓精神殿堂，其实还是全然陌生的窝。

过去、现在、未来，对阿根廷人来说都是英雄时代，当英雄上升为人格化的神，而神下降为“盗火”的英雄，神与英雄便浑然不分。卡萨雷斯的《英雄梦》虽云一场空梦，其味却逼真，阿根廷人则在其中找到了着落，虔信英雄的时代，事实上与有神论时代等量齐观，阿根廷的舞台布置就是为上演这类英雄神话而备，主角逆天，逆自然，永无退场之时，套用拿破仑的话说：英雄梦，就是人人爱看的神话。

十字架由少数几个英雄背负，阿根廷人也绝不在一旁空手兀立，假使戴上紫荆冠也毫不犹豫。圣马丁懂得节制的智慧，不涉无底深渊，却足以凭一手缔造的伟业辐射历史强光。切·格瓦拉和马拉多纳则是彻头彻尾的革命浪漫主义者，他们都未及成熟或拒绝成熟，却精彩得让阿根廷人一世餍足。英雄不必符臻于至善之常道，熟透了也就不悲壮，唯悲壮才能辨知理想的沧桑、浪漫的不易，所以格瓦拉只能早死，而且必死于敌人的枪弹，否则躺在安乐椅上颐养天年的格瓦拉反倒遭遇无道可殉的尴尬。作为足球上帝的马拉多纳在一九九四年的那个夏天就已死去，他的逆天足以说明逆过了头会使革命者成为失业者。但即使失业又如何呢？对时间是妥协了，对生活还是不迁就。话说革命浪漫主义者只执著于一念“不浪漫毋宁死”，哪怕浪漫过了头，也是失翅陨灭的伊卡洛斯，故而等待他们的只有悲剧。西方悲剧精神皆以黑为徽章，等到格瓦拉和马拉多纳都成了文化衫上的黑色头像，全世界才为之松了一口气。而阿根廷人不管这些，用几十年的时间期待一个英雄，再用几十年的时间去膜拜，他们有理由如痴似醉热泪横流。一条路走远了，也就不在乎泥泞四溅险象环生；也没必要弄得太明白，一传再传的诗才是诗，可望不可即的梦才是梦；他们的一辈子都是诗与梦呵。

一切似乎天生注定，来生依旧，居于南美却自认为是异乡人，习惯认定阿根廷是欧罗巴放出的一只风筝，在布宜诺斯艾利斯甚至比在马德里更有失根之感，阿根廷总是这样稚气盎然又孤独矛盾。肤色，是纯种的白，这使他们自傲于南美诸国；与欧洲的牵扯不休隐隐测知其在南美大陆格物处世的擒纵伎俩，供作臧否的“是”与“非”不过是主线模糊的行迹，几经历史的风狂雨骤后，便剩在流浪与羁绊之间反复咀嚼，摇摆于世界尽头，清醒或模糊，迟疑或推宕，终都应命归返于漂泊的内心。

“流浪”即是不归路。詹姆斯·乔伊斯顺口喊出“流浪就是我的美学”，原是有几分阔气的，阿根廷人则很拘谨地深陷这种美学逻辑中，在先民们始料不及的现世轮回里打转转。历史的滋味就是这么品尝出来，习惯了以流浪者身份回归内心，流浪就徐徐显出意义，开出凄美的花。深夜，小酒馆里一片嘈杂，海员、小贩哄吵、浪笑、干咳，百态毕现；而一旦探戈舞起，人人却都凝了神细看、思量，自以为笃定泰山的壮汉强徒，也会悄然化为恋家少年痴情汉子，所以探戈的本义就在于“唤回”而非“表演”。这种糅合了黑人玛祖卡和欧洲音乐的舞蹈，坚定得义无反顾，悲怆得几近向死而生，拒绝娓娓道来，却足以载惊载喜，淡淡入骨；阿根廷人每每陶醉于此，也就每每温熟了乡愁的滋味。多少夜晚，布宜诺斯艾利斯明月当空，林薮中的房屋浓黑沉沉，暗中几声口哨，互道别后生涯的大纲小节，港口外万顷波涛，一片汪洋。若非冰火两重，何尝见悦于痴心者？迂阔而炽烈的乡愿之情，离开久了，才更知道。探戈还在一曲一曲地跳，阿根廷人也就一等再等；没有忧郁，成长起来的便不是阿根廷人。

“在遥远的地方，我忽然想起祖国就是一双双眼睛、手和脚，美洲、欧洲和阿根廷都失却了边界，……只剩下眼泪、微笑、舞蹈和足球……”阿根廷人的乡愁多得可以淹没一切，却独独淹没不了探戈和足球，如果将阿根廷之所有喻作一塔，足球就位于塔尖。虽道谙熟阿根廷足球，然足球之于阿根廷的意义仍使我惊讶不已，像是目睹一段烂熟于心的诗文，每欲细辨其行迹，陌生感也随之而来；而甫一提笔，温婉之中还是涌出隐隐的艰难。不必徒劳或有劳地诠释，足球在阿根廷就是图腾，是宗教，足球中有阿根廷全部的人间事。我甚至觉得，阿根廷人其实要感谢他们在政治上的死对头——英国人，若不是一伙英国人把足球带到阿根廷，难以想象这一百多年来，阿根廷人该怎么活。

一九九一年美洲杯，秋风正劲，牛仔般健硕的阿根廷人长发飘飘，“马尾辫”桀骜，舞步之潇洒空前绝后，蓝白间条衫渐欲迷人眼，远处安第斯山白雪皑皑……如此一幕一旦嵌入记忆，就成为私人珍藏，慢慢绝缘于光阴。臻于足球艺术上乘的，非才华，非理念，非功名，而是与缪斯神前定的冥合，一抬手，一举足，一个身影，一个眼神，顾盼均莫逆于心。诗样的足球，不求达意，不求他识，只凭信仰渐渐成熟了自身，从此可知诗寂寞，足球易碎。阿根廷足球是易碎的艺术品，一跃可上天堂，一跌可下地狱，要么清纯得潜意识里绝无渣滓，要么玉石俱焚向死而生。天堂地狱之间不过咫尺，一转身都成绝响。

当实用的阳光照进新世纪，一切都被轻而易举地速配、复制，罗曼蒂克已无处藏身，只有阿根廷足球固执地以诗人自我期许，毫不怀疑激情与唯美的不切时宜，甚至相信蒙缪斯召归，还可以在二十一世纪的钢筋混凝土上书写田园牧歌般的诗。悲情不可避免，飘飘长发在“党卫军”平头面前注定绝望，行云流水在冰冷的狼牙棒面前注定呜咽。功利主义一成不变的调门，向来拒夜莺的啼唱于其外，就连堂吉诃德式的哀吁，听惯了也不觉得凄凉。阿根廷足球不属于“功败垂成”，而是“功成垂败”，成了人心和眼泪，败了年华和等待。场景的艺术质感是无与伦比的，蓝色的底板，载不起沙场别后空洒的泪水，重重叠叠的光阴尘埃，无不可见乌托邦里一闪一烁的凄美传说。因为年轻，所以流浪；因为伤痛，所以美丽，二者相看两不厌，后之览者如何有感于此，只付春花秋月等闲看。一切仍在于自己，全然在于自己，阿根廷人不需要改变什么，他们一天天一秒秒地活着，十年如此，百年不过十个十年，孩子们还在踢球，和他们的父辈祖辈一样，广场上蓝白旗帜翻涌……

潘帕斯草原的春天每年都将来到，那时，春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，野百合星星点点，开向天边，拉普拉塔河水默默东流……当昨日不在眼前流连，总有一种约定使我们走到光阴的背后，坚守着无数个“轮回”。阿根廷的往事中多的是这样的“轮回”，人的，自然的，无需昭彰，皆附丽于幸蹇，让我们轻轻触碰又离开，远远凝视又走近。若说是梦，就当一头扎进夜的涡流里不知所终；若说是歌，就当唱给无边的岁月听，再同岁月一同慢慢老去。

责任编辑 林 芝