寒塘渡鹤

康启昌

我一个人旅游，没有人陪伴，也不随什么团。真正的一个人，背着并不沉重的双肩包，迈着并不沉重的老人步，在朗日昭昭之下，寻找园内游览的路线图。此情此景，虽然不像卢梭一个人借一把斧头自己动手建筑木屋那样昂扬，却也有几分青年时代曾经有过的独闯天下的冲动。我这个旅者，从小就喜欢一个人的自由之旅，喜欢自己主宰命运，喜欢特立独行。五十多年前，我一个人斜背一个黄布书包，跑到了国门附近的海拉尔。那趟火车可以通到与“苏联”接壤的满洲里，但一般旅客，只能到达海拉尔。我是一般旅客，虽然使用一张公用免票，而且出师有名。我自己挑选的卧铺号，是上铺。不要中铺、下铺。车还没开，就爬上去看小说。微弱的灯光，毫不影响我对《牛虻》的细嚼烂咽。没有人打搅我，我也不去麻烦任何人。读到伤心处，含泪哽咽，幽默处，哧哧窃笑。谁也看不见，谁也管不着。用冯巩的一个口头禅，那叫一个“爽”，真爽！可是当我顺利地找到了队部，队长和工会主席都大惊失色：“我的小老师啊，你怎么一个人来了？一个小女孩子，怎么可以自己跑，出事咋办？”我不知道我能出什么事，也不知道他们为什么那么慌张。我只知道，我——一个小女孩，闯入了大男人的世界。那一次，我虽然没有尽兴，但站前广场遮天盖日的飞蚊、赶着大轮牛车的蒙古女人、女人的粗蓝布蒙古袍子，女人手中托着的绿叶包着的黄色年糕，却让我已经老化的大脑，记忆犹新。一个人观赏到的新奇与陌生，让我在接近骨头的生命深处滋生出妙不可言的陶醉，像赫拉巴尔走进布拉格的小酒馆一样，灵感立马就来了，一辈子受用！

现在，没人管了，小女孩变成了老太婆，想去哪就去哪。除非我自己，咣当一声躺倒在地爬不起来，谁也别想拦住我。可是，这两天，路上遇到的人，只要听说我一个人在走，都瞪圆了双眼，“这么大岁数，一个人出来？”好像遇到了外星人，“你家人，不管你？”我想告诉他们，我的家人，也都是外星人。我们的家是爱与梦想的组合，我们诗一样栖居在这个蓝色的星球上。我们有自己的太阳、月亮和星星，有一个完全属于我们自己的世界。我还想用卢梭的话，宣传我的信仰：“每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式崇他的神。”“那些衰老的，有病的，胆怯的人，不管他们的年龄性别，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他们看来，生命是充满了危险的——可如果不去想它，那又有什么危险呢？”这话似乎表明卢梭不爱惜生命。不，相反，他比谁都更爱，他认为“大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。”哦，看见了吧，他一个人进驻瓦尔登湖，不为别的，正是为了采集那些别人不能得到的生命的美果。我也是。为了充实壮大我生命的精神内核，我不怕所有意外。我对女儿说，如果我真的“咣当”在外，你也不必害怕，我不咣当谁咣当？我幽默了“我不入地狱谁入地狱”。

买了一张半价入门证，然后消消停停地参观卫生间。卫生间是我旅途中不可或缺的重要景点。我评价一座风景的环保生态及管理水平，首先看它的卫生间。顺着箭头标志的方向，我穿过花坛，在距离卫生间还有二十步远的地方，就嗅到一股浓郁的韩国香水味。推门进去，小缸大的花盆，比人还高的凤尾竹，笑迎宾客。一明两暗的结构，中间是客厅，两边是男女厕所。客厅里西式吊灯，中式字画。沙发茶几，报纸杂志。比北京航站楼的贵宾室还阔气。没见到一个服务员，不像上海南站的女卫生间。用厕的人，排队；保洁员端着拖把，像卫兵似的竖在门口。

出门往北走，我用华罗庚优选法选择路线。太阳在我右面，是东，方向感极差的人，今天要留个心眼，不用指南针，也要知道北。小街右侧全是店铺，还有旅舍，比卢梭自己盖的小屋还简陋。早知道，昨晚就不住站前了，就怕它屋瓦漏风，把我冻成冰棍。哈哈，叶公好龙了不是。我笑，自嘲。店主人还在梦中，我已经越门而过，车走雷音语不通。左边是树，树边是塘。一塘清水，是这块古老大地的眼睛，澄澈清明的瞳眸中映印着塘畔的景物。枝干遒劲的古槐、绿叶葱茏的古柳，个个头顶一层薄雪，秦俑似的静立不动。这是瓦尔登湖的气质，不像周庄。前天周庄喜迎头场“大雪”，头顶雪花的游人，纷纷抢拍陈逸飞所画的双桥，场面如市。据说那幅油画——《故乡的回忆》在美国展出，轰动世界，陈逸飞一夜成名。美国纽约西方石油公司董事长阿曼德·哈默买来送给了中国高层领导人，领导人看后，大喜，这般好的景致，何不开发？一句话，周庄火了。我没有耐心等待在那个陈逸飞纪念碑旁的石桥上拍照，买了两把绢质的折扇，扇面的水墨画都是双桥。西塘的拱桥应该比周庄的辈儿大。千年古镇嘛，早在北宋时期，这里的人家，就已经以塘为中心开始了水陆两通的商贸活动。周庄是元末明初，因为沈万山的“聚宝盆”富可敌国被朱元璋所妒才走进历史的风景。但西塘距离上海杭州等豪港大埠毕竟太远，交通不便，小镇封闭越千年，竟成就了一处20世纪的世外桃源。

一只舢板从上面划过来了。船夫撑着篙，几个武陵人的欢笑打破了桃源的寂静。一辆马车，从我身后慢悠悠地驶来，车中无人。马蹄踏着铺着一层薄冰的石街，嗒嗒，嗒嗒。街边的小店陆陆续续地摘下门板，开张了。我走近塘边，面朝对岸，举起相机。一只带篷的小船，停泊在树下，船头兀立一只鱼鹰，不见船主。有点“野渡无人舟自横”的味道。好一个睡眼惺忪的西塘，就拍你—闲适的鱼鹰，你就是西塘的魂——原始生态链上的精灵。

最近，我在网上看见一个全国著名湖区举办的鱼鹰捕鱼大赛，很倒胃口。上百只鱼鹰纷纷忙碌，谁侥幸捕到一只大鱼，谁就赶紧献给主人，为的是，主人回报它的那一小块鱼肉。它们让我嗅到了市场竞争的血腥，也让我看到了所谓强者的软肋。这只鱼鹰很好，远远地，我的眼力根本看不清它的眉眼，但我想，它应该是很漂亮的，英俊的，从容的，智慧的，它不去竞抢什么头彩，悄然独立。它想什么呢？我想起了柳宗元的一句诗，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。你看，它背景的小楼绿树上，真有残雪莹莹呢！

嘎的一声，头顶掠过一只不知名的水鸟，鸟影飘带一阵冷风。“寒塘渡鹤影”，我立刻想起史湘云的这一精典诗句，不怪黛玉赞它，确实精彩。但我更喜欢黛玉的对句“冷月葬诗魂”，它更能表达这两位女诗人——飘零者、畸零儿寄人篱下的落寞和感伤。而此时此刻，我只能用“寒塘渡鹤”的上句，实在不敢启用“冷月葬诗”的下联。因为，我虽是一个孤独的旅者，但我不是飘零人，落拓者。我爱颦儿，但我不是黛玉。

走累了，乏了，找张椅子坐下。凉，冷，寒塘渡鹤。到小铺买点土特产，暖和暖和吧。女老板把双手笼在绒毛朝外的袖筒里，室内室外一样，低碳。走吧，回了！说走就走，不用跟谁商量，好自为之。抬头看见马车，还是那辆，嗒嗒，嗒嗒。“坐车吗？”这种马车，我小时候坐过，祖父出诊，需要乘车，我常去叫，马车场的车夫认识我，见我就喊，小姑娘，要车吗？我喜欢红马驾驭的马车，马身上的皮毛，红枣似的靓丽，马颈上的鬃毛长发披拂，黝黑锃亮。马蹄踏地，哐哐哐哐，声势夺人。不过，大冬天坐马车，比走在地上更冷。小孩子是宁愿流着鼻涕坐马车，也不肯放弃这哐哐哐哐的好机会的。现在不行了，免疫力下降，怕感冒。干脆坐汽车去高铁火车站，回上海。计划是自己钦定的，自己改动，没人说我朝令夕改。汽车上遇一女孩，听说我一个人游览西塘，先是惊讶，后是佩服，再然后就处处照顾我。下车时，搀扶，走路时，要帮我背包，一直把我送到嘉善南站（高铁站）。进站后，我才想起她的好，赶紧转回身，隔着矮矮的钢栅栏，跟她拥抱：“谢谢你，90后！”——不知她的姓名。坐在火车上，脑中过电影，屏幕上映的不是西塘周庄的水墨，也不是我自己设计的行程表，而是一大群陌生人的面孔——机场里细心安检的小警察，飞机上春风含笑的小空妹，着装笔挺的列车长，问讯台的小服务员，私家旅馆的小老板，赶着一匹红马的马车夫——大多是80后、90后。他们美丽鲜艳的青春，令我垂涎羡慕，他们听说我一个人旅行，无不露出惊诧敬佩和关切的眼神。每当这时，我就微笑，得意，自豪，还有感动。我相信，纵使有一天，我突然意外地“咣当”一下，也不用自己走向火葬场，卢梭正准备回家过自己的复活节呢。

责任编辑 林 芝