儿子的气息

钟兆云

春节到闽北县城探望岳父母，人多房少，就打算晚饭后住宾馆。岳母做了番调配，她和妻住一室，委屈岳父睡沙发，说服刚读初中的孙子和他爸妈住，腾出那间儿童房让我父子同宿。我仍犹豫着，妻一旁便说，你可是很长时间没和儿子睡了，就不想和儿子亲热亲热？！想想也是，乃放弃了另行投宿的念头。

记得还是儿子9岁时一起同床过，搬家后他有了自己的房间，就不再黏我们了。虽然有时也想和他“重温旧梦”，但总遭到他没商量的拒绝。想当初，儿子尚幼，同衾时不管老子还是老妈，都要用双手箍紧，或用双脚钩住，生怕我们撇下他孤单一人，醒来一旦发现身边没人陪睡，便少不得一通哭喊。有年冬天奇冷，睡梦中被他缠绕着正美滋滋觉得多了件小棉袄，肚腹间忽有一股热流涌来，未待完全反应，已是水漫金山，半截秋衣和整条裤子都被小家伙给尿湿了。紧急掰开他抱紧的双手起床，他呀呀两声后，一个翻身又沉入梦乡。我习惯于写作开夜车，有好一阵子为了避免打扰他们母子，困了就在书房里独居。每天只要他母亲一起床，他就要跑来钻进我的被窝里续睡，像是只有抱着父母才有安全感，才能入眠。

时过境迁，诸事繁杂，已经越来越没有时间与精力去投身更多的东西，然而，作为一个有怀旧情怀的人，我很珍惜那些在心里弥漫的故事。一些过往，虽然大多幻化成心中沉璧的旧影，为了不使之钙化进而支离破碎，仍不时拿出来保养。等到静心冥想时，终于明白，那些温情的细腻、暖和的细节其实就是真实的岁月，是真正和自己血肉相连的苦与乐。或许，人生在世，也就为了图这么些人世的故事。在日出而作日落而息中，一晃匆匆，大家都成长了。当年乳臭未干的小子，已是个准备中考的英俊少年，个头都高出了我一大截，和他同床只能是奢侈之想。

兴许是囿于现状，儿子这次没有讨价还价，乖乖地听从了大人的安排。他知道我白天开六七小时的长途车挺累，明天午饭后又得赶路先回去上班，便主动把一大堆作业搬到舅舅舅母房间做，好让我先睡。儿子真是长大了，更懂事了，会为爹娘着想了！想着我外出时他常发的诸如“老爸记住，酒大伤身，注意身体”之类的短信，我累并欣慰着，很快就酣然入梦。

也不知过了多久，迷迷糊糊中，儿子也上床了。我不敢和他聊天，怕一说话就睡不着了，只是帮他紧了紧被子，叮嘱他别冻着了。儿子倒是说了句，我喉咙痒，咳嗽不会影响你吧？我安慰他，今晚老爸是头贪睡的猪。儿子的感冒虽近尾声，但不时还在咳，半夜里几次起身喝水。我有些心疼，问要不要帮他倒杯热开水，他却轻拍我的被面，说老爸你睡，我不要紧。他复躺下后，我看见我们之间空隙较大，便主动靠紧了些，以防冷风灌入。我这头靠边，儿子那头靠墙，加上他一起一躺，被子便老往我这头溜。记得也帮他掖过一次，过不久却又复如此。听得他嘟哝一句，说和老爸睡就是没被子，于是又把被子给他掖过去，继而想伸手抱他，却怕他反感。一种说不出的距离感，油然而生。又想儿子已然成人，两个大男人这样抱着到底让人怪异和尴尬。于是没敢再有其它想法，小心谨慎地背过身子，努力进入冬眠状态。

早早，鞭炮声喧嚣，扰人清梦。异乡睡眠，质量并不高。睁开双眼，黑夜已远遁，晨曦破入屋内。光、影、人，相辅相成，无比和谐。想起儿子还睡在身旁，先拿眼角的余光瞥了瞥，见还熟睡着，便轻轻转身，干脆大胆地打量起他来。所有的喜怒哀乐，便都涌动在心里，一层一层微澜般地荡漾开来。

儿子脸面洁净，轮廓分明，曾经让他心烦的青春痘现在已了无痕迹。儿子的青春叛逆期大概前后一年半，那时他像是吃了炸药，一言不合，一着不慎，便要和他母亲或奶奶发生口角。在每个人都避免不了的青春叛逆期，儿子倒也没做什么让我们伤心之事。往好的地方回溯过往，倒是记得他的童趣。有次不知什么原因我用皮带抽了他，他竟背起书包出门，问他去哪？立马眼泪汪汪地回答，去北京找国家主席告状，就说你虐待少年儿童！再一次，我又要打他，他却机灵地跑到阳台，扯开嗓门喊，作家XXX打人了，110快来呀！真要让人笑破肚皮。俗话说嗔拳不打笑面，有子如此，做父母的哪里还下得了手？不用嗅，也知道儿子的气息洋溢着青春味道。这青春，也曾属于我，可现在只剩下青春的尾巴了。一年之计在于春，一生之计在青春，但愿儿子的青春之歌嘹亮动听，远离疾病和阴影，永远活力四射，为他的理想人生飞扬！

儿子浓眉大眼，这是我的遗传。现在尚处黎明，他心灵的窗户还关着，就不打扰了。那坚挺的鼻梁下，是紧抿的嘴唇，毛茸茸覆盖着一层胡子。现在孩子的青春期确实比我们提前了！前一段时间，他为这肥沃土地上冒出的参差髭须好不苦恼，老想着理掉。我说胡子越理越长，男人不长胡子岂不成太监？古往今来，有多少人以胡子为美，你喜欢的美髯公古有关公，现代有周恩来、齐白石，他们成就大事业，何曾为区区之须伤神？儿子乃悟，从此不再称烦。

瞧，儿子穿着雅典奥运会举重冠军石智勇送的运动服呢。他算是个体育迷，爱好篮球、乒乓球和游泳、跑步，此外还是名文艺青年，这方面可比只会耍笔杆子的父亲强多了：除了写作，吉他、唱歌、毛笔字，都曾博得过赞声一片。体育强身，文艺润心，但愿儿子此后人生，有此雅好相随，身心皆宜。

春日草木抽芽，万物勃发，在这细雨潺潺、云烟氤氲的季节里，我分明听到了儿子拔节长高的声音。属虎的儿子虎头虎脑，肌肉发达，骨骼结实，这固然有他母亲奶水旺之造，也少不了他奶奶那些年月的精心呵护。儿子初一时参加校运会长跑比赛时不慎摔倒，却仍咬紧牙关坚持赛完，还为班级争得了名次，赛后右臂打石膏一个月，也不喊一声疼。他一向崇拜关公刮骨疗毒，再苦的药都咕噜噜一口吞，连眉头都不皱一下。小时我们还担心他体质弱，没成想，才十五郎当岁的年龄，已然窜至一米七五了，想来长个一米八不成问题，最希望他今后不仅有高度，更要有硬度，骨头硬，精神上也不缺钙。

这些天连轴转地走亲访友，加上寒假作业的负荷，儿子显然也累了，在清晨此起彼伏的鞭炮声中照样安睡。初三毕业班的人了，春节期间还在用功学习。他是要强的，求上进的，初三上学期半期考不甚理想，虽然我们没有丝毫责怪之语，他却难过万分，自责过甚，还说恨不得跳楼。儿子，千万别说这样的傻话，更别做这样的傻事。中国现行的教育方式有太多的弊端，考试和成绩能说明什么呢？我和你母亲早就不对你提过高要求，你大可从容学习，动静分明，态度端正了，努力了，付出了，只要觉得无愧，就好。就如昨晚，没有考试的紧张气息，有的只是和谐的、温馨的气韵。

外头的爆竹声一时停了，我屏住呼吸，凝眸眼前的儿子。虽然微有感冒，但还算鼻息均匀，呼出的口气含着淡淡的薄荷味，没有了那种让人回味的乳臭味，更没有那种让我厌烦的口臭和其他体味。课堂外动如脱兔的儿子，在课桌上总能静如处子，何况梦中呢。我竖耳静听中，仿佛听到儿子血管里的血在汩汩流淌，流的是我的血，是客家农民、草根后代的血，是祖辈爱国爱乡、“忠厚传家远，诗书继世长”的血，但愿儿子的血总是热的！

从体形、外表和气质来看，儿子确实不负小帅哥之称，班上女生还封他为“男神”呢。儿子爱美，出门总不忘照镜子、正衣冠，这样的好习惯理当保持下去。有次我看他和班上男女同学走在放学路上，就和他打起了招呼，他只是笑笑点头。事后他母亲告诉我，同学问他打招呼的是谁，这小子竟脱口说是“我舅舅”，他是嫌老爸长得不够帅，还过早谢顶了呢！如此不恭，换来他母亲一顿讨伐。我却笑疼了肚子，说有其父必有其子，当年我在高中时也臭美，总希望父亲不要亲自来县城送粮送钱，尽可能让哥哥或姐夫送，这倒不是体贴父亲劳累，而是担心他那个光头尊容让我在同学眼里掉分。爱美是人的天性，一个爱美的人才会更珍惜美，更懂得创造美、奉献美，我相信儿子会是这样的人，而且能够辨别人间和自然界的美丑。让我欣慰的是，平时从不追求名牌的儿子确实没啥虚荣心，很快就大大方方地把我介绍给了他的同学和朋友，哪里嫌弃不是“高富帅”的父亲了！

让我欣喜的还有，在早恋成风的当下，每当看到街头巷尾那些相拥相吻的中学校园里的少男少女，我总不免担心起自己的儿子来，幸好，这位在害羞和腼腆中收到过不少情书和情诗的大男孩子，并没有散发早恋的气味。儿子不曾有伤女生之心的片言只语固然体现了教养和涵养，但也还得大方、磊落，切莫再现为避女生慕名看望而钻桌子底下躲藏的一幕。除了他主动提及或展示，我们从不私闯他的个人空间，我们相信儿子是透明的、有主见的。我们到现在都没有遭遇儿子成长的烦恼。他在小学二年级时就不用我们接送，坚持自己坐公交车到校，也从未泡过网吧，如此不知省了我们多少心。当现实中国忧心抱大的一代时，儿子着实是我们的骄傲。但愿儿子志存高远，不沾奶油味，苦难能自立，少些娇气、骄气、暮气，多些血气、朝气、书卷气和浩然之气，在风雨中练就男人坚忍、敢于担当的气质，但愿独立之人格、自由之思想能长长久久地陪伴他的一生。

比对独生子女欲说还休的自私、娇生惯养现象，儿子算是让我们欣慰的。从他主动帮助母亲做家务，从他不厌其烦地为左邻右舍写春联，从他给爷爷送终时的跪地痛哭，从他的作文《我推着奶奶去台湾》，从他对病中外婆的关切，从他饿时自己下厨房煎蛋煮食，可以看出他的勤劳、孝心、礼貌和动手能力。这小家伙，还自主写过《爸爸的气息》的作文呢，让其貌不扬、才德也薄的老爸，着实窃喜了一番，把它同我外地求学时他写给我的两封信作为最好的礼物珍藏。

儿子的眼眶微微动了动，这是他从深睡眠进入浅睡的特征。小时，他在这时常常伸出胖嘟嘟的小手，面对面或从背后来抱我。如果我还睡着或装睡，他就在一旁给我掏耳朵、挠痒痒，变着法子调皮捣蛋。我在等待这过去的一幕重现，但直等到他睁开眼睛叫了声爸，也没有发生这久违的情景。他显然知道自己长大了，触碰身体等儿时的亲热动作已经两不适应了。

儿子醒了，昨晚服下的药产生了良好效果，已不再咳嗽。他见我看着他，便也回看我，我们不是相对无语，而是有话说，父子间的交流一向充分，常有深层次的沟通。上年一个周末的中午，他主动要我陪他去看一部名叫《伤心童话》的电影，说想瞻仰一下小美女刘诗诗，前不久又邀我给刘奕菲出演的《四大名捕》贡献票房。我则带他去看《致青春》，让他提前了解大学和人生，并一起交流看法。曾几何时，我们不分长幼地打闹，拉手搂肩在城市街头、农村地头吟诵过唐诗宋词，有过“失敬失敬”、“老子英雄儿好汉”一类的抬轿子，也有过类似“子不教，父之过”、“子不学，非所宜”的抬杠。儿子有自己的世界，这个几天不打球就手痒、几天不唱歌就喉咙难受的小子，曾一本正经地责怪我不爱运动，并硬拉着我打羽毛球、晨练和晚跑，还试图将之常态化。我知道儿子是为了增强我的体质，但习惯于当夜猫子的我，没坚持多久就不了了之，为此落得儿子的一顿挖苦。除了为数不多的缺点，我可以说，自儿子诞生那刻起，老爸就已决心“重新做人”，努力做一个更优秀更有担当之士，承担儿子榜样的角色，不负他的投生，不让他蒙受精神上的任何灰尘。

我们躺在床上天马行空七说八聊，竟谈到了周立波的脱口秀。儿子邀请我观看最新的“一周立波秀”，并马上打开手机下载。我举着小手机，要儿子靠近些，以便看得清楚。儿子说，我感冒可没好，传染别怪我。我说，老爸有金刚不坏之身，区区感冒，难侵我身。其实，只要儿子靠近，在他的一丝丝气息中纵使传染感冒又有何妨！

儿子越挨越近，以前抨击“全民娱乐至死”现象的我，以前对立波之论经常保留看法的我，因为儿子的参与，竟觉今天的节目精彩绝伦、无懈可击。而儿子的一些点评，也让我感受到他心智和见识的渐趋成熟。近两个小时，我们紧挨在一起，在爷俩的笑声中，天伦之乐无与伦比。

十来个小时和儿子亲密无间地泡在一起，零距离感受到儿子的气息，只觉得时光匆匆，无计留春住。

自家已有足够多的房间，明年岳父母又要搬大房子，而儿子越长越大，今后要外出读大学，继而参加工作、为人夫为人父，看来此去经年，要自然而然找到理由和他同睡怕是不太可能了。一次胜万次，有这一次解馋，也就弥足珍贵了。

儿子曾告知有一个梦想，但没有和盘托出具体内容，且让他保留一分神秘。这自然该是中国梦的组成部分，只是，梦想要成真殊为不易，须经风雨，须励志，须咬定青山，儿子当知！

望子成龙是为人父母者的夙愿。古人云“生子当如孙仲谋”，我无此奢望，只愿此子在未来遥远漫长的路途，在注定要走过青春的不羁、彷徨、怀疑、泪水、不屑、不悔的之前与之后，都能向着更远、更深、更好的方向塑造自己。知荣辱、明是非、懂孝悌、讲道理、懂规则，遵循内心却又接受道德约束，有悲悯之心，同时具有探索和创造欲望，知行合一，自食其力。最重要的是，能保有一颗清如许的灵魂。倘能如是，余心足矣！

在一次记者专访中，我曾自诩，儿子是我最好的“作品”。父亲和儿子之间，存在一门他人无法读懂的语言。这部拥有署名权的“作品”不管优劣，我都将坦然正视、怡然接受。儿子的气息已然围绕并灵动在我生命的周围，绵绵无绝期！

责任编辑 林 芝