150年前的1865年,美国南北战争以北军的胜利落下帷幕。这是美国历史上唯一一次内战,战争从最初维护国家统一的战争,演变为解放全体黑奴的革命,这场战争彻底改变了美国历史。这么大一件事儿,美国自然隆重纪念。美国史密松尼基金会的其他机构,如美国国家历史博物馆和国家画廊,都展出了大量文物和艺术品来表现南北战争。相比之下,国家航空航天博物馆的收藏中却鲜有南北战争时代的文物。少归少,但并非不可以有,而且有些文物还相当给力。其中最能让人惊愕的,当属博物馆档案部保存的那套奇妙的新机械发明图纸——南军的直升机设计蓝图!
美国南北战争极大地刺激了军事技术的发展。气球、铁路、装甲舰,甚至潜水艇都在这场厮杀中粉墨登场。人们不断地琢磨新点子并试着把它们用到战场上。有些主意相当有创意,威廉姆·鲍沃斯的直升机狂想就算一个。
1862年,南部邦联各州大部分港口都被联邦军队海军所封锁,补给和商业贸易活动断绝。鲍沃斯原本是住在阿拉巴马州莫比尔的一名建筑工程师,他看到了北军的封锁,也知道南军没有足够的海军力量突破北军封锁,即便有这个力量,突破封锁也要付出巨大代价。在他看来,从海上突破并非良策。他萌生了一个大胆设想,那就是飞起来,从空中对北军舰队实施攻击,粉碎北军封锁!
南北战争时,气球早已登上战争舞台,成为有效的军事侦察工具,但它们实在难以控制,只能以系留方式工作,而且不能提升大量载荷,无法变身成轰炸机。鲍沃斯借鉴了前辈工程技术大腕儿们的工作,他采纳了300多年前达芬奇的直升机设计理念,又结合了阿基米德螺旋概念,用于同时提供升力和推力。达芬奇时代人类只有风力和水力可资利用,而现在鲍沃斯手里有蒸汽机,它可以为驱动阿基米德螺旋提供充沛动力。
鲍沃斯设计的飞行器方案俨然后世的直升机,他希望它能垂直升空,并在空气中自行推进,携带炸药等武器后,它能攻击并重创北军舰队。飞行器装有两组垂直的阿基米德螺旋,用于提升;两侧各水平配置一组,用于推进。尾部还装有方向舵,可以提供转向操纵力。
初始设计完成后,鲍沃斯说干就干,着手制造一个缩比模型,接着又开始制造全尺寸模型。他的缩比模型某种程度还算成功,但被重重封锁下的南军实在无法提供充足的资源,也无暇支持鲍沃斯的新奇构想,结果这一天才创意设计只能固执地呆在绘图板上。最终,鲍沃斯的图纸辗转进入了美国航空航天博物馆,据说这些图纸在战争时期被南军精心藏匿起来,以防落入北军之手。鲍沃斯的全尺寸样机始终没能完工,因为南军担心步步进逼的北军会缴获它,然后大量制造,把它作为攻击武器打击南军。
以今天的眼光看,尽管鲍沃斯设计的“直升机”并不完全符合空气动力学,但它反映了南北战争对技术进步的促动。它比达芬奇的设计更进一步,全面地考虑了提升和推进功能,以及转向操纵问题。它因战争刺激而生,又因战争原因被雪藏。审视这些图纸和模型,你会发现威尔·史密斯在影片《飚风战警》中表现戏谑的飞机,真的不是空穴来风。