心上一场毛毛雨

喻云

茶楼和梅梅家

有阵子，邱童的一个客户喜欢约她在一家名叫“渡口”的茶楼谈业务，去那里要经过梅梅住过的小区。虽然梅梅已不住这里，邱童每次经过，情绪总会低落下来，好像心上有什么被抽走了一样。

那是好些年前的事了。

那天傍晚，邱童拖着笨重的行李按响梅梅家的门铃时，可视门铃那头是徐正，梅梅的男朋友。

梅梅歪在客厅沙发上看电视，看邱童一眼，笑笑，给邱童腾出个空位，然后使唤徐正：“去楼下买几瓶啤酒，再买几串烧烤。”

等徐正走了，梅梅问邱童明天几点的火车，去多久，住哪儿。

“这么说你得过两个月封闭的日子。毕业这么久了，你却又回去过集体生活。”梅梅皱着眉头，很不满意的样子。

梅梅是邱童上大学时结交的好姐妹。她们不是一个系的，也不像其他女生之间那样，事无巨细都在一起聊。大多数时候，她们不知彼此在忙些什么，但友情不是看待在一起多长时间，而是彼此互相懂得，不必多说，也知道对方心中所想。梅梅和邱童就是这样的朋友。

门“吱呀”一声，徐正回来了。他倒真有力气，干脆扛了一箱啤酒上来，手中还晃着一袋子烧烤。

晚饭开始。徐正朝邱童举起酒杯：“第一份工作，多少会有些不适应，能坚持下去就干，不能坚持下去就逃。天生我材必有用嘛。”

三个人喝着酒，徐正的话渐渐多起来。梅梅搂着邱童的肩膀，打着哈欠，“睡吧，明天还要早起。”

邱童也这么想，一只手拿起杯子将剩下的酒一饮而尽，另一只手悄悄把裙子往下扯了扯。

——事实上，徐正根本没怎么朝她看。

肯德基和电影院

到了广州，邱童才知道，她去接受培训和实习的工厂偏远得很，在东莞的某个小镇上。一个月后的某个雨天，邱童心情烦躁，干脆放下工作，请了几个小时的假，坐车到广州找同学玩。

说是找同学玩，也不过一起吃一顿午饭。同学要赶回公司上班，邱童一个人逛到四五点钟，去肯德基吃东西，端着餐盘找座位时，看到徐正端着一杯饮料站在她面前。

邱童不知道徐正这两天在广州出差。他们两个，除了通过梅梅，没有其它的联系方式。

两人找了个角落的位置坐下，边吃边聊。等餐盘里的东西吃得差不多了，徐正说，隔壁好像有家电影院，你想看电影吗？

邱童心里想该回去了，嘴上却说，好久没看电影了呢，然后跟着徐正朝电影院走去。

那天电影放的什么，邱童已经不记得了。她只记得那天坐在陌生城市的电影院里，身边是一个熟悉的、充满安全感的男人，她觉得很满足。

看完电影出来，已是晚上。

“太远了吧，要不——”夜色里，徐正飞快地看了她一眼，“就在这边找个酒店住一晚，明早回去，没关系吧？”

沉默就是默许。恰好前面就是一家连锁酒店，徐正用他的身份证要了一个标间。

邱童预感到徐正也会住在这里，但她没有拒绝。两人先后洗了澡，在各自的床上躺下，什么也没说，各自熄灯，陷入黑暗。

从进入这房间开始，他们就几乎没有语言上的交流，连看都不敢看对方一眼。此起彼伏的翻身声，窸窸窣窣，延续了一整夜。

清晨第一缕阳光洒到窗帘上时，徐正似乎才睡着。邱童轻手轻脚地起床，洗脸漱口，要赶回去上班。

从昨晚11点到现在，7个小时，她第一次好好端详徐正。微暗的光线下，那张脸俊美而硬朗，她的心猛地抽了一下。

走出酒店的时候，邱童心中说，我大概爱上这个男人了。

三个人的婚礼

一切都没有改变，似乎什么也没发生过。夏天快过去的时候，邱童终于熬过了漫长的培训期，回到长沙的写字楼上班。

再跟梅梅联系却是一个多月以后，她们共同的一个朋友结婚。梅梅打电话问邱童打算送多少份子钱。

“你一个人，我还要带家属徐正去蹭吃蹭喝，要多送點才行吧。”梅梅笑着说。

婚礼那天，邱童去得比较晚，婚礼已经开始好长时间了。梅梅给她留了座位。

“你们什么时候办事？”邱童问。

“你说呢？”梅梅问旁边的徐正。

徐正朝邱童这边瞟了一眼。周围太吵闹，徐正说什么邱童没听到，只听到梅梅说，回去翻翻黄历吧。

婚礼结束后，梅梅让邱童坐她和徐正的车，邱童找了个借口就走了。她能感觉到，梅梅似乎并不真的希望她上他们的车。

小礼服和连衣裙

邱童那阵子非常忙，但也没耽误谈恋爱，时间都安排得满满的，可心中总是怏怏的，没多久就失恋了。

接到梅梅通知婚礼的电话的时候，邱童刚刚和男朋友说完分手，所以她在电话这头的“恭喜”说得有些有气无力。梅梅说：“没什么，失恋就失恋，旧的不去新的不来嘛。”

然后她们就一起笑了起来。

梅梅结婚那天，邱童从出差地赶早飞回长沙，拖着行李进了一家美容院，护脸，做头发，换衣服。

箱子里放着她早就买好的准备在梅梅结婚时穿的礼服。打开箱子，邱童又改变了主意，取出一条已穿过几次的荷叶绿长袖连衣裙换上。

美容师说，好漂亮，去做伴娘吗？

邱童笑笑，没说什么。在大学时她和梅梅就说好了，将来谁先结婚，另一个人一定要做伴娘。从什么时候起，这诺言不再提起？

她和梅梅之间，已经隔了一层看不见的隔膜。

邱童想着那件礼服，远远看到酒店门口迎宾的新人，赶紧拿了红包快步走上去。

“谢谢！”梅梅把红包递给身边的伴娘。徐正在边上，邱童冲着他说：“以后你可要好好照顾梅梅哦！”

徐正呵呵应着。

进了礼堂，她回过头来看了一眼这对璧人。地面不知什么时候湿了，好像下了一场雨。

后来邱童才知道，梅梅是奉子成婚。但是，他们恋爱了四年多，门当户对，很是般配，如果没有很特殊的情况，终究是要成为夫妻的。

什么算是很特殊的情况？最常见的就是移情别恋了。

邱童无数次回忆在广州的那个晚上。她和徐正，就像是两个人坐了同一截车厢的卧铺火车，能有什么事呢？

然而她心中很明白，那晚开始，不，应该说那晚之前，她就爱上了徐正。

徐正爱过她吗？永远都无解了。

邱童想，那晚两人在一起做没做什么不重要，重要的是，他们在一起，共度了一晚。而在那晚之前，邱童曾天真地以为，她和梅梅，永远是最贴心的姐妹。

没有开始的结束

邱童决定在30岁之前把自己嫁出去。

认识张孟第四个月，邱童就知道这个人可嫁。两人都到了结婚年龄，都想结婚，条件相当，互相有好感，于是就定下了。

“哎，对了，我们当年还说给彼此做伴娘的。”梅梅在电话里说。邱童微微一笑，脑子里闪过的，竟然是广州酒店里那个标间。

距离那个夜晚，差不多有7年了。

婚礼那天，邱童端坐在酒店提供的套房里，看着镜中新娘装扮的自己，有些恍惚。

房门开了，她看到梅梅的笑脸。

梅梅把一个沉甸甸的红包递给她，打量着她，说，“真漂亮！”

两人坐在镜前，梅梅问邱童：“感觉有点怪，是吗？”

邱童知道，她是说结婚、婚礼。

邱童发现她和梅梅之间那种心领神会的默契又回来了。她听到梅梅说：“其实我结婚前犹豫了很久，总想着我和徐正结婚，到底是真爱还是赌气。”

“我总是睡不好，做很多梦，梦见你和徐正在一起，你们丢弃了我。看着你们，我觉得好荒凉，想死的心都有了。每次在这时就醒来了，一身冷汗。”

邱童看着镜子里的梅梅，问：“后来呢？”

梅梅也望着镜中的邱童：“后来怎么样，你不都知道吗？”

说完，两个人就都笑了。

有人敲门，催邱童下去迎宾。梅梅牵着邱童的裙摆，伴着她下楼。

酒店外的地面湿漉漉的，不知什么时候下起了濛濛细雨。邱童想，所谓婚姻，就是结束一段生活，开始另一段生活。

七年前的那七个小时，不过一场心上的毛毛雨，也许曾把心打湿，可是经历了两千多个日日夜夜，也早该干了。

责编/迦兰