抗战：文化的对抗（外一篇）

张石山

2005年， 由笔者担纲首席编剧的20集电视连续剧《吕梁英雄传》在央视播出。大致说来，应该算是同时同类题材电视剧中较好的一部。但由于各方面局限，拍摄完成的作品，没有完全体现出我的剧本所达到的高度。

不觉就过了十年。

2015年，是抗战胜利70周年。我希望自己在影视作品创作方面有所举动、有所突破。于是，有了写一部有关题材电影的动机。

所以动心要写一部抗战题材的电影，不是谁的指令部署，我在主观上有更为深层的内在驱动力。如同十年前一样，这是笔者投身抗战纪念活动的一次当代践行。

就我的有限观赏所及，中国抗日题材的影视作品，粗制滥造者太多，精品阙如。一般编剧的套路，令人生厌：鬼子残暴而愚蠢，我们的抵抗则坚决而惨烈，最终是我们大获全胜。浅薄粗俗，不一而足。

全人类反法西斯战争的胜利，过去了七十年。中华民族在世界反法西斯东方战场所付出的代价，无比巨大;对全人类优秀文明战胜法西斯所做出的贡献，无与伦比。作为影视作品来反映反思那场战争，我们和西方的差距之大，不可以道里计。即便与前苏联相比，我们同样难以望其项背。这样的状况和中国的经济发展不成比例，与东方泱泱大国的形象不符。这足以令人惭愧，令人耿耿于怀。

原因自然是多方面的。我们不应该简单地谴责编剧，贬斥他们无能。多年来的思维定势，束缚了人们的思想、局限了大家的眼光。严格的审查制度非常必要，但审查尺度始终不明晰，编剧动辄得咎、无所适从。正剧因之少见，闹剧于是层出不穷。

而怨天尤人丝毫无济于事。中国人为反法西斯战争付出了无与伦比的惨烈代价，在影视艺术的表达方面，决不应该只是关起门来自说自话自我欣赏自我陶醉，早已应该走出去，或曰“打出去”。

身为一名中国作家，我是否能够超越平庸、写出具备走出国门走向世界那样水平的作品来？

首先，这要牵扯到对中国抗战的理性认识。

改革开放以来，国人迎来了伟大的思想解放。重新认知抗日战争，不再是禁区。这方面，国人已经达成了许多共识：

抗战对于中国，是中华民族近代百年屈辱失败史上的第一场大胜;亡国灭种的危机，激活了中国全民的抵抗意志;这是一场全民抗战，绝非一党一军可以独自胜任。

种种共识之外，我也逐步形成了属于自己的独立思考。

我认为：

从全球格局来看，二战是全人类众多伟大文明与反人类的德日意法西斯的大决战;中国抗战，是伟大的华夏文明对日本军国主义法西斯的殊死抵抗;中国抗战，是反法西斯大格局中东方战场最伟大的事件，同时，中国抗战是华夏文明与全人类文明的协同作战。

当然，任何文学创作最忌讳外在说教，作家所有的思考必须通过讲述故事与刻画人物自然流露出来。

在电影剧本《清明无战事》所讲述的故事里，我着力塑造了一位曾经的乡绅。

在中国漫长的历史中，多是小政府大社会的格局。乡绅，在事实上成为乡土自治维系乡间社会平衡的中坚。他们身上曾经最多保全了中华文明、士子传统。在和平年代，他们行为世范、道德表率;在国难当头的时节，他们毁家纾难，垂范千秋。他们多数并非虚构的阶级敌人恶霸“黄世仁”，而是山西抗战史上开明士绅刘少白、牛友兰那样的人物。

理直气壮歌赞这样的人物，正是理直气壮歌赞华夏文明。

自鸦片战争以来，古老的中世纪东方帝国与西方现代文明乍然相遇，连连败退。一种极具破坏力的思潮铺天盖地：我们的文明已然落伍，不配保全、不可信赖。在这种思潮之下，于是将满清的政治腐败、经济滞后、军备落伍等等，一股脑儿归罪于华夏文明。

华夏文明到底是一种怎样的文明？我们要不要热爱弘扬这一文明？这个问题极其严肃。

我坚定地认为：战争或有一时之成败，并不能就此判断文明之高下。仗恃暴力、弱肉强食，那是丛林法则，与人类文明风马牛。成吉思汗的蒙古铁骑横扫欧亚，岂能证明当时欧亚文明落伍落后！

在文明对话方面，伟大的华夏文明博大精深强韧厚重，浩浩乎存于天地之间、卓然挺立于世界文明之林。

我们的伟大文明，从来没有失败过。

仁者无敌。我们的文明根本就没有敌人。

全球抗击法西斯战争的伟大胜利，说到底正是全人类文明的胜利;中国抗战的胜利，则是华夏文明的伟大胜利。

在《清明无战事》这个故事里，在那一特定的历史环境中，中国曾经的乡绅身上所葆有的华夏文明，形成了与日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的对抗。法西斯文化的残暴无耻暴露无遗，而华夏文明雍容博大、强韧无比，凸显出永远不可被战胜与征服的无与伦比的生命力。

不曾被入侵者的刺刀和滑膛枪征服的华夏文明，却遭到了中国人自己的践踏、遭害与破败，这是极其令人痛心的事实。

历史发展到当今，抢救与恢复传统文明的呼声不绝于耳。强韧的华夏文明屡经劫难，总是能够劫后余生。大地在、山河在、人民在，给人以伟大的信心。

《清明无战事》的剧本完成之后，曾经在北京召开过研讨会。由山西省作协和中国作协《文艺报》联合举办，有国内著名剧评家李准、仲呈祥等参加。大家给出了一致的高度评价，认为这是一个有重大突破的剧本。如果拍摄成功，将不仅是中国影坛的一部好电影，而且完全可以走出国门走向世界。

然而，又是令人哭笑不得，电影的摄制计划中途夭折。我们山西不是出现了“塌方式腐败”嘛，这样的形势之下，曾经慨然答应全额投资的老板中途跑路，人间消失。

山西人民出版社的社长李广洁先生，在一次偶然相遇的场合，听我讲述了“清明无战事”的故事。李先生大为激赏。当下发出稿约：老张，你把这个故事写成长篇小说，我们来出版。

电影，是一门综合艺术，编剧完成之后，离不开导演和演员的再度创作。单单就剧本而言，和小说颇有共通之处，可谓大同小异。当然，作为小说，需要小说式的叙述语言和叙事笔调。

《清明无战事》，日后或许能够拍摄成为一部电影吧。现在，多承山西人民出版社的同仁襄赞，这个故事首先以小说的面目呈现给读者。

从《吕梁英雄传》到《清明无战事》，时间是整整十年。

对于纪念抗战，身为作家，书写有关作品，我自认为有责任在焉。

关于改编《吕梁英雄传》，我曾经写过一篇文字，阐述了一点当时的思想，题曰《历史的担当》。

从“历史的担当”到“文化的对抗”，我的抗战题材写作在向深层掘进。

从我们的那个东邻小日本的表现来看，从当前风云变幻的国际形势来看，抗战在形式上是结束了，在历史的最终判定和文化对抗的意义上而言，战争没有结束。

我在用我的笔进行战斗。

我知道，这不是一个人的战斗。

文明的互动

——《六福客栈》自序

1、第二次世界大战，是全人类优秀文明与反人类的德日意法西斯的大决战;中国抗战是华夏文明与全人类文明的协同作战。那是东西方文明的伟大互动。

当下，东方西方乃至全人类都在纪念第二次世界大战的伟大胜利，这是东西方文明互动的继续。这是协和万邦的人类文明大合唱。这种文明互动，已成世界潮流。全人类的进步事业，指向世界大同，无可转捩。

文明的坐标从来都在身后。纪念二战，追溯历史，冀幸能够找到并点燃一粒历史的火种。

希望我们所创写的这部《六福客栈》，能够成为东西方文明互动的一个实绩。

2、上个世纪50年代，好莱坞拍摄的由英格丽·褒曼主演的电影《六福客栈》轰动欧美，女主角艾伟德成为了西方家喻户晓的英雄人物。

格拉蒂丝·艾伟德，生于1902年，出身英国平民家庭。基于坚定的信仰，于1930年辗转万里来到中国山西的偏僻小县阳城传教。这位英国弱女子，在阳城传教布道整整十年。十年间，艾伟德在阳城开办客栈、收养孤儿、救助难民，做过许多善举。其间，曾经被当时的民国阳城县政府聘任为禁足督察，为扫除缠足陋习几乎走遍了阳城的每一座村庄。其突出的工作业绩，受到民国政府嘉奖。

深深爱上中国的艾伟德，于1936年申请加入了中国国籍。

抗日战争开始后，艾伟德收养难童、救助伤残，不辞辛劳、不遗余力，弘扬践行了伟大的人道主义精神。不仅如此，她还利用特殊身份，冒险出入日寇占领区侦察敌情，为国军与八路军提供了许多有价值的军事情报。同时，艾伟德通过欧美国际媒体，无情地揭露了日本军国主义的种种战争暴行，因之受到日寇的通缉。艾伟德声称：我是中国人，我要和自己的同胞共赴国难。

到1940年，由于此前日寇的飞机几次轰炸阳城、屠杀了上千和平居民，艾伟德心系难童孤儿的安危，毅然带领百名儿童离开阳城;这支队伍徒步南出太行、翻越中条，最终一人不少全部平安抵达当时的大后方西安。这一壮举，在当时即为世人传颂，艾伟德由之赢得了“孤儿母亲”的崇高赞誉。

——以上即为艾伟德其人真实故事的大略梗概。

3、令人百思不得其解、令人耿耿于怀的是，艾伟德其人其事竟被尘封屏蔽。中国人对之一无所知，山西人对之一无所知，阳城人对之一无所知。

中国人到底怎么了？我们属于一个翻脸无情、忘恩负义的族类吗？

历史的屏蔽果然那样厚重、那样令人绝望，我们到底还能不能发见历史的真相？

在知道真相之后，中国人到底能不能做点什么，以洗雪那莫须有的污名？

我们不得不面临这样的严肃拷问，无可逃遁。

公元2015年，是全世界反法西斯战争胜利和中国抗战胜利70周年。70年来，关于艾伟德的著作，无论是传记还是小说，包括儿童读物，在西方出版了数十种之多。而在我们中国，在艾韦德的故事主要发生地，却没有几本堪以匹配的出版物。

艾伟德的故事，是继续屏蔽雪藏还是让人知道？艾伟德身上体现出的伟大人道主义精神，是理直气壮地宣扬还是视而不见任其自生自灭，这中间颇有径庭。

山西人民出版社的李广洁社长，一锤定音，力主推出这样一本书，以介绍艾伟德其人其事、以纪念伟大的抗战。

纪念抗战，中国作家责无旁贷。创写这样一本书，事实上成为我们纪念抗战的当代践行。

经过几个月的劳动，《六福客栈》一书终于如期完稿。

4、客观评判，这本《六福客栈》是由中国作家创写的关于艾伟德其人其事的第一本著作。

与外国人所写的同一题材的著作相比，本书至少有两个方面的突破。

第一方面，是内容广度的拓展。

本书不仅向读者全面准确地介绍了艾伟德其人其事，而且向读者展现了当代中国人“了解艾伟德、纪念艾伟德”的实际状况。

中国人并非忘恩负义之徒，也决不是麻木不仁之辈。中国人懂得感恩;中国人受到艾伟德精神的感召，正在继承与光大这一精神。无疑，这才是“纪念艾韦德”的本质意义所在。

5、本书在第二方面的突破，是文化认知高度的把控。

就我们的有限涉猎所见，西方关于艾伟德的宣传报道、传记书写包括电影故事编撰，多有高推艾伟德的超然境界、对之过分神话之嫌。在西方人的叙述中，艾伟德几乎就是一个天生圣人。积贫积弱的中国、落后愚昧的中国人，需要艾伟德来传播福音、救助众生;而虔信上帝的艾伟德，由于信仰坚定，几乎无所不能。其中的“西方叙述立场”非常明显。

事实上，恰恰是在艾伟德还远远没有成为“艾伟德传奇”的时候，艾伟德就已经来到了阳城。她在阳城呆了十年，这十年，正处在中华民国的“黄金十年”时段。她一定真正接触到了当地无数的中国人——那些具备了“民国风范”的中国人。正是通过这些中国人，艾伟德终于探知了华夏文明的底蕴。她在阳城申请加入了中国国籍，从此，艾伟德认定自己是一个中国人，并以此而自豪。

中肯地评价，籍籍无名的艾伟德是在阳城获得了她的成长，方才最终成为了“伟大的”艾伟德。

再者，对于传教士前来中国传教传道，往往被叙述成一种单方面的居高临下的“文化给予”。理性地认识，当他们遭遇了博大厚重的华夏文明，其传教传道的过程应该是一个文化互动的过程。在理性认识和文化认知的引领下，本书努力探询并艺术地再现了这种文化互动。

6、艾伟德祖籍英国，服膺上帝，信仰坚定，基督教文明最早哺育了她;

艾伟德来中国大陆20年，到中国台湾13年，她加入了中国国籍，发乎内心认定自己是一名中国人。艾伟德融入了中国，崇尚仁义道德，伟大的华夏文明滋养了她。

是文明的互动，培育出了艾伟德精神;艾伟德精神，最终成为了全人类优秀文明的共同结晶。

艾伟德和艾伟德精神，因之赢得了永生。

艾伟德在抗日战争期间拯救百余名中国孤儿的故事，发生在阳城，发生在中国，所以也不应该埋没在中国。

希望我们的这部《六福客栈》，成为一个证明。