母亲的树

程刚

故乡在辽阔的东北黑土地上，走到哪里，都会看到一排排整齐的白杨树，一年四季参天挺立、随风摇曳……

母亲生我的那一天，让父亲在家门口栽下了两棵白杨树，说让我像白杨一样成长，白杨在长，我也在长。

小时候，家里的生活条件不好，这也让我早早懂得为父母分忧，想尽一切办法给家里减轻负担。

9岁那年夏天，我每天都在放学后偷偷去野外打猪草，然后卖给村里的养殖大户。每到周末，我就上山采山枣，然后拿到集市上去卖。这样一来，我平时上学的书本、铅笔都可以自己买了。那段时间，我甚至有些厌学，想着不如不去上学了，每天干活还可以挣点钱。

后来，母亲知道了我偷偷挣钱的事，她很生气，要我再也不要去了，说家里再穷也供得起我。那一天，母亲特意带我到门口去给白杨树打权，杨树已经变粗了，而且上面长出了分权，很茂盛，母亲说要把分权全都打下去。我急了，对母亲说：“那分出的几权长得挺好的，为啥要打掉？”母亲摸了摸我的头，对我说：“儿子，白杨树如果现在这么大就开始分权，那就会影响它长高，长粗，长直。你也一样，现在你的目标就是往上长，一直往上，直到你的根基打下了，你才能有精力去干些别的，明白吗。”那一刻，我明白了母亲的道理。从此以后，我便安心上学，再没有出去卖过东西，那段时间，我的成绩一直保持着全班第一，直到初中毕业。

那年上高中住校，我突然病了，特别想回家休息一段时间。可母亲却鼓励我去上课，说这点病没什么了不起的，比起将来我要面对的人生挫折算不上什么。我突然对母亲有了抱怨，说母亲不顾我的身体，只知道让我使劲地学习，我执意这段时间请假回家，母亲只好接我回家。

那一天，外面狂风暴雨，我和母亲坐在窗前，看着如烟的天空。突然，母亲对我说：“儿子，你看那两棵白杨树，前些日子犯虫灾，叶子黄了不少，刚打完药好一点，现在风雨那么大，它们依然那么坚强挺立着。”听完母亲的话，我的眼睛湿润了，在她的心中，那两棵杨树就代表着我，母亲看着它们成长，就是在看着我成长，她是在用她的坚强撑起我心中的坚强，告诉我，这个世界没有什么比坚强更重要。那一刻，不知哪里来的冲动，我下了地披着雨衣走进风雨中。出门的那一刻，我回头和母亲招手，可那一瞬间，我突然发现，母亲的脸颊已铺满了泪花。

我考上大学的那一年，家里原本经济有些好转，可父亲做生意被骗，生活又陷入了困难，就连我开学的学费都拿不出来。我决定去养路段上工，能挣一点算一点，凑点学费。第一天干完活回家，便看见母亲在门口忙碌着，原来，她为凑学费，找来木材厂的工人，将两棵白杨砍了，卖了。我当时就哭了，白杨和我一起长大的。它们都十八岁了，长的我抱都抱不拢了，母亲怎么能轻意把它们锯掉。我责怪起母亲，母亲笑了，对我说：“孩子，你迟早都要离开妈妈，闯你自己的世界，妈妈有些时候想照顾你都照顾不上了，不如让你自己去飞吧，树没有了，但却长在妈妈的心里，以后，你就在妈妈的心里长着……”那一刻，我的眼泪止都止不住。

那一天，我坐着隆隆的列车离开了家乡，到离家千里的地方开始闯自己的生活，离别母亲的痛开始蔓延到全身。我不敢看车窗外的母亲，我怕看见她的泪水，可我却完全猜得出她此刻的样子，因为，我就长在她的心里，无论走到哪里。