植物记

陈晓辉

植物记

陈晓辉

春不老

友人带来一罐叫做“春不老”的小咸菜，着实惊艳了一下，不仅因为它的味道和颜色，更因为这个名字。

咸菜在我的印象中向来“格”不高，无非是些萝卜蔓菁之类的疙瘩，被泡进盐水里，时间步步相逼，被杀的体无完肤。原本水分饱满的水萝卜、小黄瓜……迅速老去，一副不在乎的样子。也是，日子都在盐水里泡着，还能在乎些啥？

可是有一种咸菜，居然就叫“春不老”。

这个名字，很青翠，很江南。

春不老，原来是和雪里红同属的一种蔬菜，但是它的叶片比雪里红要宽大舒展，和雪里红相比，它没有“筋”，口感更加脆嫩。它不像大部分的蔬菜一样，最好趁着早晨带着露水摘回来，翻炒几下就是一盘清香。它必须要等，等到过了霜降，田野里一片丰收过的荒芜，才会被农人整车的拉回家，一棵棵码放在盐水坛子里——它存在的命运就是被腌制。

我一直认为，作为一种蔬菜最重要的素质就是新鲜。春天的韭菜秋天的菠菜，甚至田野里那些绿莹莹的芥菜、蕨菜、薇菜，都是新鲜的小精灵。没了新鲜，它们就没了精气神。可以想象，一把嫩韭菜割回去，存放几天之后垂头丧气的萎靡疲累。可是春不老也是绿色的蔬菜呀，可是为什么它收回家之后，不是趁着新鲜被端上餐桌，来抚慰人们的味蕾？它为什么一定要被泡进盐水里？

同样是一棵菜，为什么命运给它的结局是一口盐水坛子？

那些被泡在盐水里的日子，混沌到让人窒息与绝望。它有一样青春翠绿的叶片，洁白脆嫩的根，在那些阳光雨露滋润下的时光，它也会有一些小小的愿望吧？与小鸟蝴蝶游戏的时候，它也会有些模糊的梦想吧？

我不知道它是否预知自己的命运。可它只是努力地生长着，努力让自己的叶片更舒展肥润，努力让自己的色彩更加鲜嫩可人……如果知道最后的结局是一口不见天日的坛子，它会不会放弃自己的努力呢？

世间多少被弃置的命运，多少被弃置的心，可是再卑微的事物也都有春天，它们的春天就在那口腌菜坛子里。

纵然受过万般磨难煎熬，它们依旧保存着一粒绿色的心，那历经千劫百难不老的灵魂，始终坚持着前世的脆嫩欲滴。

人到中年，万般皆淡。可是春不老不淡，它回味悠长的清气，无法言喻的咸香，是那些新鲜蔬菜梦里的不老江南。

切上几根春不老，放在白磁盘里，和友人熬一锅金黄的小米粥，夹一筷子春不老，唇齿间，依稀前世的春天。

弄青梅

如果说水果是花的灵魂，那么青梅，无疑是最生动最美好的一种。

尚在枝头的青梅，圆圆地躲在绿叶之间，那种青色，莹润无比，比绿叶的颜色更嫩更翠。令人无端端就想起，很多年前的那个初夏，那个十六岁的女孩子，穿着白裙子，回头的那一刻，脸上一抹欲隐还现的羞红。

“倚门回首，却把青梅嗅。”为什么是青梅？

必定是青梅暗合了女子在初初长成时，那些刚萌发的小小心思，那么娇，那么敏感，又那么混沌无涯、婉转迂回，不仅难以言说，就连自己也不明所以。所以——只能是青梅。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”也是青梅。这里的青梅更好，妙在混沌未开。孩子间的纯真游戏，感情纤尘不染。一切都未开始，就连那枚青色的梅子，也如小女孩青色的瞳仁一般，清澈，透明，最纯净的颜色。

有一次在街上理发，洗头的女孩，看起来那么年轻，给客人洗头的时候，圆圆的脸，爱笑爱聊天，她告诉我，她刚刚从学校出来，没考上大学，不想读了。这是她表姐和表姐夫开的店，挣了不少钱呢，已经买了房子了，还打算买辆车……她现在只管打杂，以后也要学门手艺，自己开一家店……最后告诉我，她的名字，青梅。

我并不喜欢太饶舌的服务员，但我记住了那个女孩子。再也没有见过她，她有没有也开一家店？有没有遇到自己心爱的人？

一切都是未知数，青梅，在没有黄熟之前。

但是青梅也不是一味的青涩宛转。它的酸不用尝，想想就让人牙根流水，所以才有了望梅止渴。狡黠的曹操，欺骗自己口渴的士兵，说前面有一片梅林，结满了青梅。士兵一听，口里津液涌出就不渴了。这儿的曹操，一点也不像那个冷酷多疑威风凛凛的英雄，却像一个顽皮的孩子。青梅，有孩子一样的心。

青梅亦有杀气。“青梅煮酒论英雄”，几粒青梅，一壶烈酒，青梅单纯的酸遇到了酒，就变得杀气腾腾。几句话答不好，就会要了性命，这日子有多小心翼翼？青梅煮了酒，是谁的幸与不幸？

曾经有朋友喜欢吃话梅。穿着白衬衫牛仔裤白球鞋，口里常常含着各种梅。乌梅、酸梅、情人梅……各种口味的梅，男友都曾买给她吃。酸的、甜的、橄榄味、甚至咸辣的……不管口里什么滋味，她脸上的笑容都是甜的。

后来两人分手。现在朋友画着精致的妆，穿的都是名牌，但是她宁可在家喝白开水，也不愿意在嘴里放那些不甜不咸的劳什子。被时间腌制的青梅，就像在俗世间打滚的人，早就不辨颜色，也无所谓了。

就像花儿会落一样，青梅也会老。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”看着青梅的青色一点点转黄，就像一个清纯的小姑娘一点点沾染俗世风尘，简直是最让人惆怅心痛的一件事。可是有什么办法呢？时光从来无情。

有朋友发短信：年年梅花都会开，所以，青梅永远不老——说得真好。“青梅胜豆，枝头颗颗花留萼。叹流年……非与是，忘今昨。”一粒梅子，青了流年。

香片

有的词，天生有不一样的属性，让人读到就心中一怔——好像在哪里见过的。这样的词当然不多，香片就是其中一个。

香片是什么？古人弹琴时用来焚的香吗？其实不是。它就是花茶，把茶叶和茉莉花一层层相间窨制，茉莉的清芬和茶叶的香味抵死缠绵，就是香片了。

喝过好的香片，打开包装先就嗅到一种馥郁芳馨，不是花香不是茶香，郁郁菲菲，比茶香花香更沁人心脾。

此时再看那茶叶，可不是香香的一片？香片这个名字，起得真好。

第一次知道香片就是花茶，是读梁实秋老先生的《喝茶》，梁老先生在北平，茶叶店里的伙计常常卖给他的，就是香片。

想想，民国时期的北平文人们，买了琉璃厂的旧书回家，在海棠花下，啜着香片一页页地翻，那是何等的闲情逸致，那种老派的潇洒的诗意，现在喝咖啡上网的人怎能了解？

香片曼妙、清艳，又有轻烟一缕的惆怅。“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”李易安和赵明诚赌的茶，一定也是香片吧！他们夜里无事，就打赌某一句文字在某书某页，谁输了喝茶。自然是赵明诚输得多，但在这一个个简单浪漫的夜里，想来他也愿意这样醉在一杯杯的香片里。

凡尘俗世间，有多少女子，没有李易安的才情与柔媚，但再平凡如山野小花般的女子，总也有些柔软馨香的梦，在细嫩的茶尖上，在茉莉的蓓蕾间，默默窨制成一杯香片，在某些有温度的夜晚，饮下所有的心事。

少年时从不喝茶，上体育课热了就跑到水龙头那儿，咕咚咕咚灌一气，然后又跑去玩了。喝茶？多麻烦！什么香片，更是闻所未闻。

倏忽几十年过去，现在我最爱做的事，就是在深夜若有若无的音乐里，泡上一杯香片，看那原本干干的茶叶，借助于水的滋润与温度，魂魄来归，载沉载浮，一点点回复最初的颜色与味道。这时候的香片，于无数个寒冷的夜，是一杯孤单的慰藉。

香片，是一场茶与花儿的沉默的恋爱。如果说茉莉是温柔清丽的女子，茶叶就是风度儒雅的书生，在初夏的风中相遇，一个默默的眼神，一个干净的笑容，从此被时光窨藏。

香片，是茶与花儿的缱绻。彼此的气息溶为一种，茶就是花，花也是茶，刻骨的痴与缠。但他们并不闹到人尽皆知，一点点体贴的相处，你中有我我中有你，不分你我彼此一体，是老人们平和深刻的爱情。

如今满街的咖啡厅和酒吧，就连喝花茶也成了风雅事，香片这种默默无言的爱情，已经落伍了。但我愿意偶尔捧一杯花茶，看一缕花香茶香袅袅飘散——只道是寻常。

徐喆　书法

“槿”绣流年

夜读杂书，看到木槿“无甚可观，只堪编篱而已”。不禁暗暗替木槿委屈，木槿的花细致清新，雅致动人，编篱笆固然极好，怎么就“无甚可观”了？

也许爱一种花，就像爱一个人，对方的一切都是喜滋滋看不够。而不爱一种花，也像不爱的人一样，不管多么的美好，在他那儿都视而不见。

我的记忆里，木槿却是一片梦幻锦绣。

幼年在农村，极少见到花草。那些贫乏苍白素淡寡味的夜晚，曾经听邻家爷爷讲述花精树妖的故事，总是瞪大了眼睛，世界上，真有那么多美丽的花儿存在吗？

第一次见到木槿，是在哥哥的校园里。那次陪母亲去县城给哥哥送衣服，是雨后，一树淡紫的木槿，晶莹剔透，安静无比。对那个乡下痴愚的小女孩，仿佛是天堂里的光，明明是梦幻晶莹的紫，却有灼灼的呼吸，像一种女子，不说话，你就知道，她在那里，就在那里。

后来我发奋读书，永远没人知道，那一树木槿，是我梦里无比向往的美好。但我没考到哥哥的那所学校，我的高中校园里，有迎春有松柏，但是，没有木槿。

后来考上大学，终于又见到了木槿。却是整整齐齐的两排，站在路边，紫色白色的花儿，娇嫩鲜艳，热闹地开着。不，我的木槿，不是这样的。它们已不是我心里的木槿了。

它怎么能站成一排呢？怎么能这样讨好呢？

在它们身边，我无视地走过无数次，从未动心过。

真正的木槿，站在风里，站在时间之外，安静、凛然，你不看我也好，做篱笆也好，不管身体如何生长，我的内心都是我，强大到寂寞。

再次遇到木槿，是在《诗经》里。《诗经·郑风·有女同车》：“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚……”舜华？才知道，木槿还有这么个美丽的名字。

“有美丽的女子和我坐在一辆车里，她的脸儿像木槿花儿一样开放，跑啊跑啊就像飞一样，佩戴的美玉晶莹闪亮……”那千年前美丽的女子，在爱她的男子眼里，就像木槿花一样绽放，以至于他的心也像飞起来一样……这样美妙的感情，古人送给了舜华——也就是木槿呀。

这段话读得我乍喜乍悲，十几年前那株淡紫的木槿，隔着十几年的时光，恍然再次绽放。原来只要遇对了人，再安静清凉的花儿，也有如此热烈的绽放。

每朵木槿花只能开一天。清晨带着露珠绽放，晚上就会凋落了。所以，清代才子，那位为买水仙花典当了家里首饰的李渔说：“木槿朝开而暮落，其为生也良苦。与其易落，何如弗开？……睹木槿则能知戒。木槿者，花之现身说法以儆愚蒙者也。”

其实是才子心思过于玲珑了。木槿虽然只能开一天，这一天就是它的一生。人虽然能活百年，在造物主看来，也不过弹指刹那间，而且世事纷繁，令人戒惧的又岂止是木槿？

木槿必定不会有“现身说法以儆愚蒙者”的想法。它才不管那么多，只是连续不断地开呀开，落了一朵，还有千朵万朵。

我一直希望，等我老了，能有一个小小的院子，我一定要在四周种满木槿，用它们来编织一圈最美的篱笆。圈住满院的鸡雏绒鸭，圈住满院的豆角丝瓜，也圈住一院子，木槿一样的梦幻岁月。

木槿绣流年，片片皆素心。

眉豆的眉

印象中，豆子都是“精”的。成熟的豆子，不论大小，都饱满而结实，抓一把，一粒粒滴溜溜乱转，有一种俗世烟火的精明与圆滑，无论如何，与婉转娥眉也扯不上关系。

眉豆却不然。首先这个名字就好得过分，眉，这也是一种豆子该有的名字吗？

本来，五官里，嘴巴负责吃饭说话，鼻子负责呼吸，眼睛负责观察，各司其职。只有眉，没有实际的职责，只负责一种说不出的风情。曾有人形容一位艺人：孤意在睫，深情在眉。眉有深情，所以动人。无法想象，一个人若没有眉毛，会是怎样一副奇怪模样。

于是因为有了眉豆，豆类家族中多了一位特别的女子，可以扬眉吐气了。

眉豆也不辜负这个名字，出落得楚楚动人，但美的并不凌厉，反而是那种外表清淡新鲜、内心精神强韧，有心人无意遇到，便是心头好。

和所有的豆类一样，眉豆也在春天被人们“点”下去，浇几次水，就钻出俏生生的嫩芽。过些天再看，就该搭架子了——在成长这件事上，眉豆从不懈怠一分。

人们把竹竿扎进它身旁的土里，它先矜持一下，过一下或者晚上，才谨慎地绕一圈、两圈……最后，终于认定这竹竿，就一心一意绕着，开花，结果。眉豆的花细致娇嫩，淡紫、玫红、雪白，一朵朵蝶形小花，盛满了阳光雨露，是最美的盛开。

眉豆的花期长，从初夏到中秋，整整一个夏天，架子上花事不断，再加上碧绿、紫红的豆角，是最丰富的植物。看似娇柔的眉豆，内心丰富到强大。

朋友喜欢眉豆。那时候她和老公的生意刚刚开始，三十多平米的小院子，不足九平米的小屋，放满了各类货品。她带着一岁多的孩子见缝插针点下眉豆，眉目间，似乎完全不识人间愁滋味：“眉豆味道特别好，我们都爱吃。”那时候，小小院子的上空几乎被眉豆爬满，绿叶间，一粒粒蝶形的花朵，把那个简陋的小院子，妆点成一座乐园。遇到下雨，眉豆架子上散发出一种特别浓郁的香，于是整个小院馥郁芳菲，似乎消散了世间所有的艰难。

那些日子，她常常摘些眉豆角下来，细细切成丝炒了，老公和孩子抢着吃，小小的屋子里，全是幸福的味道。

后来的故事落了俗套。有钱之后的男人另有新欢，她却不落俗套，不吵不闹，口气淡淡：“只能说自己眼光不好，选了这样的男人。”离婚后，她带着孩子在新居的阳台上种眉豆，如眉一样的豆角，加点肉丝炒了，孩子照样吃得痛快。现在的她，每天下班后做瑜伽、听音乐，闲了出去旅游，眉目清明笑靥如花，比那些眉豆花儿更明媚几分。

眉豆，既有豆家族的强韧，也没有负了“眉”的深情。阳光里，低眉婉转，生命中细细的喜悦，比婉约更婉约。寒流袭来，轻轻扬眉，裹在明媚外表下的态度，比凛冽更凛冽。在低眉与扬眉之间，一粒眉豆，流年有清欢。

淡茶素心

少年时最不喜喝茶。确实，对于年少轻狂的岁月来说，要的是鲜衣怒马，贪的是艳烈繁华。茶，既没有酒的热烈，也没有饮料的甜美，甚至还不如凉白开，口渴时一仰头咕嘟咕嘟灌下去，多痛快！

我虽不喝茶，却爱翻杂书。无意中看到陆羽的《茶经》，第一句就深得我心：茶者，南方之嘉木也。一个“嘉”字，形容茶树的好，用得简妙。至于卢仝“腋下生风”，那简直就是神仙了。喝茶能喝出飞仙的感觉？我一直疑惑。假如真的这样，那么多狐精花妖何必辛苦修行？喝上三杯好茶，便能抵上千年道行了。

后来看《石头记》，妙玉论茶那一段让我无限神往，于是东施效颦，在一个下雪的冬天，小心翼翼捧雪烹茶。可是那茶水颜色可疑味道怪异，愚俗如我，也觉得那茶似乎有再沉淀的必要。实在品不出一丝“诗意”，从此对“梅花上的雪”之类神话般的茶敬而远之。

寻常百姓对于茶还是很有感情的。“柴米油盐酱醋茶”，茶为开门七件事之一，一天也少不得。想想也是，凡俗日子平平淡淡一直过下去，有了茶叶的点缀，至少多了那么点滋味。

不管是香还是苦，凡俗日子里，假如少了这杯茶，该是多么的荒凉？

于是我渐渐喜欢上了茶叶。想那一株株植物的芬芳嫩芽，一朵朵被小心翼翼地摘下来，经过炒制等若干工序，最初的青嫩含羞，渐渐变得淡褐皱缩，像是少年原本飞扬的心，在世事的炒制下，失去了青春，渐渐有了皱纹和白发——一枚茶叶，宛如人生。

但茶叶并不单纯是被岁月揉皱晾干的凄凉。经过萎凋、发酵、杀青、揉捻等重重磨练，虽然外表历经沧桑，却存了久暗的芳香，无论过了多长时间，只要一杯开水冲泡，便会借助水的温度与滋润，魂魄来归，一枚枚在水中且沉且浮且舞且舒，宛如有了爱情的女子，青春重现，居然有了魅惑的味道。

不是所有茶树的叶子都能变成茶叶的。我见过年轻时貌美活泼的女子匆匆结婚，或者不结婚，身边人换了一个又一个，匆匆地走下去，从不注意身边的风、飘过的云……她没有在初初“发芽”的时候被岁月采下来，而是恣肆在枝头挥霍青春，然后只能轻易被时间风干，等到秋风起，无可奈何地落下来。

但也有一些女子像茶叶一样，在春天的豆蔻年华里，小小的心思发芽，在清明之前的春风中，怯怯舒展自己的身子，悄悄长出嫩叶，心事还卷在芽里。这时，她被命运采下，渐渐失去幼嫩，变成一枚皱缩的褐色的茶叶，而她的芳香却被最大程度地保留，甚至在痛苦的被揉搓的过程中，添了一段明媚。然后，她被封存起来。等到有一天，她从罐子里被取出来，在一个壶里与水缠绵缱绻，最终，变成透亮的琥珀色，她的芬芳，她的美丽，让所有人惊叹。此时，灵魂展现最美的一刻。

饮茶人都知道，泡茶的水至关重要。再好的女子，也要“下茶”的水好，才能泡出一壶美好的人生。只是，茶叶能否遇到上好的泉水，也要看造化。大部分的茶叶，只能和自来水泡上一辈子。

好茶叶与山泉水，一对如花美眷，世间难得几回见。至于茶具，那些形式化的劳什子，就像豪车豪宅，与内心的幸福感其实关系不大。

只要能修炼成一枚好茶叶，再遇上清甜的山泉水，不管用什么器具来泡，都是一碗幸福吧。

徐喆　书法

桃花误，桃花悟

胡兰成说，桃花是难画的花，因为它有静气。呸！可真是“胡”说！桃花哪儿静了？

印象里，桃花总是美得过分。春风里开得不管不顾，几乎让人发愁，心疼得不知道拿它怎么办才好。一见既心动，只如初见，说的就是烂漫桃花吧。

息夫人被封为桃花夫人，却因为美貌引来大祸，送了老公的性命灭亡了一个国家，罪不在她，可总是不祥。总不如莲花出淤泥而不染，清洁高雅。也不如牡丹花开富贵，倾国倾城。甚至还不如木槿，安心农家点缀篱笆。

桃花，似乎是红颜倾城，除了负责美，几乎没有别的使用。所以我在吃桃子的时候，从未想过，它也是一朵桃花的灵魂。

夜读《诗经·桃夭》，不解。难道桃花的娇美并不是魅惑，而是居家所需？“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”这是一个新娘出嫁时别人对她的赞美的祝福，“宜其室家”四个字，就是说新娘不仅美如桃花，而且持家有方。

桃花怎么会与持家联系到一起？

无意间看到一档电视节目，专家正在教果农怎么种桃树：春天把花摘掉一大部分，留下的只让它结桃子，其余的都抹掉，叫做“疏花”。原来开花会消耗树木的养分，花开得多，果子就结得少。咦？桃子是这么来的？

原来桃花，并不是为美而生。它盛开的目的，是为了结果。就连它娇艳的颜色，也只是吸引昆虫传粉的需要。而不是在向人类献媚。人类为了欣赏，培养出碧桃之类不结果的品种，并不是桃花的本意。

李渔在《闲情偶寄》里曾经说过桃花与美女的关系：世间女子，若有像桃花一样的美貌，命运就不会美满。而且没有嫁接的桃树开花很美，嫁接之后，桃子好吃，花儿就逊色很多——按照他的说法，美丽与幸福，简直是天敌。

聪明如李渔，也没有看破桃花。桃花其实并不在意自己美不美，它只关心有没有昆虫来授粉，有没有果子被鸟儿衔走，有没有种子落在别处，生根发芽。就像世间女子，没有遇到爱人之前，一味混沌地追求美丽。可是在有了心爱的男子之后，只想守着他，为他洗手做羹汤，为他洗衣煎茶，与他有个孩子，最好眉毛像他鼻子像自己……

桃花呀桃花，千年来枉担了“轻薄”的虚名，看来，还是《诗经》高明，写出一朵花的灵魂。从此，我只在《诗经》里看桃花——桃之夭夭，灼灼其华。