怀念红狐

刘志成

母亲抱了4只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，消失在了茫茫的夜色中。

我家耕种的荒地离家足有20里，我和爹锄了一天地往回赶时，看见了那只叼去我家一只鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼默默地望着我们。我的心里腾地起了一团火……

红狐的出现是在10多天前的一个月夜里。那时，淡淡的麦香渗在月光里浸濡了村子的夜空，仿佛要流进人心里来。出院撒尿的我，猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的咕咕声。我揉了揉睡眼，还没反应过来，就见一团红艳艳的火团在眼前掠过，蹿上院墙，箭一样地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边，见地上洒了一滩扎眼的血。黄鼠狼叼鸡了，妈。我的声音惊动了屋里的母亲，她点了煤油灯出来查了鸡窝，叹了口气说丢了只花母鸡。那是只红色的黄鼠狼，我说。那是狐，娃。母亲用满是无奈的声音纠正了我的错误后，回屋去了。那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的……母亲的唉声叹气混着爹响响的抽烟声飘出屋来，让我暗恨自己怎么当时就没手脚麻利点逮住那家伙……

现在红狐就在那沙丘上站着。偷鸡贼，我今天非逮住你不可。我气恼地迈开小腿跑了过去逮红狐。红狐冷冷地看着我，仿佛把我没放在眼里似的，动也不动，待我快到跟前，才甩甩长长的尾巴倏地一蹿，不紧不慢地逃，不时还悠闲地回头瞅瞅爹那边。娃，你追不上那家伙，不要白费力气了，爹大声喊。果然，红狐跑上另一个沙丘顶后，就在我的视线里消失了。我沮丧地坐下，正大口大口地喘着粗气，抬眼却见红狐在原来引诱我的那个沙丘上站着，水灵灵的眼睛一眨一眨地望着爹。偷鸡贼，有本事你等我到跟前再跑，我恼火地站起，向狐追了过去。狐双腿一跃，迎面闪过我，蹿到爹身边，似要挑逗爹去追，见爹不理，长嗥着在我们周围绕着圈子。娃你不要追了，这畜牲的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。爹，你怎知道？你没看见这畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓胀胀吗？爹自信地说。

果然，我们很快就发现附近的一个沙圪坨里有一黑土硬圪台，圪台下迎西有一洞，洞前涌起一堆土，不是新痕迹，若不是走近了根本发现不了洞口。爹把耳朵贴在洞口听，我也学着爹的样子凑了上去，听见了几种不均匀的呼吸声。红狐见我们用小锄往外扒土，长嗥着蹲在10多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们。很快，我们就看见了4只狐崽，圆乎乎的蜷成一团像小绒球，亮亮的眼珠子像小星星一样，扑闪扑闪地望着我们。把狐崽子拿回喂上些日子卖了，够我娃好几年的学费哩，爹掩不住喜悦。我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖。

红狐一路尾随着我们，凄凉地干嚎着，我布衫襟子上的4只小狐崽此刻也哀鸣不止。我不耐烦地赶了它几次都赶不走，直到快进村时，它才站定，干嚎着望着我们。我的心一软，想放下狐崽，犹豫间忽然想起那只预备做我学费的花母鸡来，遂把心一横向红狐狠狠吐了一口唾沫，转头追上了爹。后来，我在小学语文课本中看到了俄国作家屠格涅夫的《麻雀》里的一段文字。当我读到老麻雀为了救护小麻雀，在庞大的猎狗面前奋不顾身时，不禁眼泪滑落双颊，混着鼻涕一起淌下了嘴角。是不是因为遭遇了红狐，在童稚的无忧无虑中辨别了一种特殊的味道……

4只狐崽只有一个多月，还没断奶。它们通体雪白，只有鼻头和尾巴发红。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。红狐偷鸡是为了这4个小狐崽子吧？我越来越喜欢这4只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院中突然响起了长嗥声。我从熟睡中醒来，揉揉眼睛，几乎疑在梦里。扒起窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐在那里昂着头长嗥。屋里的4只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见沸沸扬扬的犬吠声，长嗥着立在门扇上，用爪子不停地抓着门。我跳下地，拉开门，红狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见到时瘦了许多，双目黯然无神，表情呆滞，眼角隐隐有泪痕。一股悲悯突然袭击了我，我正用手臂抹眼角上的泪水，爹唤狗的声音猛然在院子里响起，我不由得心头一紧，才发现是邻居家那只高大威猛的狼狗已出现在院子里，喘着粗气要向狐发起进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的哀鸣声。母亲抱了4只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，消失在了茫茫的夜色中。

很多年后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触碰到我的记忆，让我变得伤感不已。我曾经试着将那份感动讲给一些城市的朋友分享，但他们一脸漠然，我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了……

张彦摘自《2011年中国精短美文精选》

（长江文艺出版社）