外婆越来越不像话了

◎文/路明

外婆越来越不像话了

◎文/路明

岁月不曾饶过外婆，记忆也不会轻饶过我。

外婆最近越来越不像话了。78岁的她瞒着家人去参加某“健康讲座”，直到舅舅在床底下翻出一台“纳米理疗仪”，她才支支吾吾地交代，理疗仪花了八百块，用一次就坏了。

她的记性越来越差，钱包丢了几回，出门要折返好几次，想不起来有没有锁门。

她越来越糊涂，已经不会用手机接电话，时常忘了怎样用遥控器开电视。一个大热天，我推开门，家里跟蒸笼似的，她满头大汗地摆弄着空调遥控器——却没发现正吹的是热风。

她越来越怕孤独，一个人在家的时候，不停地给老同事打电话，反反复复说那些鸡毛蒜皮的事，直到同事厌烦地挂了电话。

她越来越胆小，晚上一个人不敢睡。我和妈妈、两个舅舅轮流去陪她。

我看着她的腰慢慢地弯了下去；我看着她已悄然满头白发；我看着她站在岁月里，被时间一点一点带走；我看着她渐渐忘了自己，变成一个小孩子。那个乐观爽朗，总是风风火火的外婆去哪了？那个有着一双温暖的手，为小小的我撑起一片天的外婆去哪了？

小时候我体质差。连着好几年的暑假，外婆每天带我去中医院理疗。正午的烈日下，外婆一手撑伞，一手拉着我，一遍遍走过蝉鸣聒噪的马路，大滴的汗从她的发梢砸落在地。

我在作文中三次写到外婆。第一次写她手巧，翻着花样给我做好吃的。第二次写我生病，她急得去静安寺烧香磕头，主题是讽刺老年人的愚昧迷信。我拿给外婆看，她高兴得不得了，碰到熟人就吹嘘，我外孙又写我了，写得老好了。第三次是我虚构的情节，写她重病昏迷，醒过后说的第一句话就是鼓励我好好学习。后来作文发表了，外婆听说了很激动，立马跑到最大的新华书店，让店员把所有的小学生作文书搬出来，一本一本翻。最后失望地说，什么破书店，连我外孙的文章都没有。

不知从什么时候起，我习惯了大声训斥外婆。训她不按时吃药，训她不自觉睡午觉，训她太容易轻信，训她一把年纪了还老爱喝珍珠奶茶。我觉得自己是为她好，训起来痛心疾首理直气壮，“说多少遍了，怎么就是不听呢！”外婆像个做错事的孩子，低着头一声不响。

去年冬天，外婆查出胸腔有一个肿块，初步怀疑是恶性。那时我在国外，家人没告诉我。复查报告出来前一天，外婆一个人去了我的高中。她坐在门口的长凳上，看着穿校服的孩子走来走去，潸然泪下。几个孩子围过来，问阿婆你怎么了。她哽咽着说想我外孙了。孩子们安慰她，说阿婆看着好精神，一定没事的。外婆破涕为笑，她擦着眼泪，硬要请那些孩子吃羊肉串喝可乐。好在第二天报告一切正常，不然我不会原谅自己。

从前她腿脚还利索的时候，每次都坚持送我下楼。我说，外婆你回去吧。她挥挥手，你走吧，外婆没什么事，我看着你走。

我突然有些害怕，我怕这是注定的别离。

记忆中的烈日和暴雨，那些温暖平常的日子，终有一天要被收回。岁月不曾饶过外婆，记忆也不会轻饶过我。

浮云蔽白日，游子不顾返。

昨天陪外婆吃过午饭，我催着她去卧室午睡。外婆不情愿地去了，一会跑出来问我要不要喝茶，一会又跑出来告诉我，前几天的晚报都理好了，在壁橱里。我知道，她不过是为了多看我几眼，多跟我说几句话。