一个张迷的自白

谢其章

张爱玲去世竟20年了。

前些日子在德胜门字里行间书店签售新书，前面先有两个钟点谈读书。我说了一句话被多家媒体转述，原话是“我最喜欢的作家是张爱玲，我几乎收集齐了她所有作品的原发刊，简直就仅次于见到了张爱玲本人。”事实也确实如此，我在张爱玲还没有如今这么广泛地被热捧之前，似乎先知先觉地开始了一项另类的张迷行为。

一般的张迷行为，不外乎狂读她的小说和散文，再痴迷一点的读者会去张爱玲上海故居留个影，或者在张爱玲幼年天津的旧家前凭吊一番。有机会去美国瞻仰张爱玲旧屋的人绝对不会忘了拍照留念，发到网上与张迷分享。张爱玲比许多文化名人幸运，她住过的房子几乎全部完好如初，既无过度保护，亦无过度损毁。

我与那些张迷不同，上世纪八十年代末期一脚踏进琉璃厂旧书铺，不明缘由地喜欢起那些断烂朝报似的民国杂志，买得多了，注意起几个名不见经传的作家来，其中便有张爱玲。我开始做一项统计，把张爱玲作品发表在何刊物，何时间，一篇一篇记下来。记得多了，开始想，张爱玲到底写过多少文章？到底有哪些家杂志登过她的文章？越陷越深，难以自拔，最终自成系列，搞出了名堂。随着张爱玲热升温，随着全民收藏热，我所集藏的“张爱玲初发刊”系列亦大幅升值，当然不单是经济价值，更重要的是这个系列的文化史料价值。这些品种几乎涵盖了民国时期张爱玲作品发表史，据此我甚至还发现了一篇张爱玲的佚文。

我后来才知道台湾的唐文标比我早许多年就干过这件事——唐将他收集到的所有上海沦陷时期有关张爱玲的出版资料，包括张爱玲的照片，张爱玲画的插图、扉页、漫画、书籍封面，第一次发表文章的刊头及发表过张爱玲作品的各杂志的封面及目录页，汇总原样影印，印成一册383页厚的《张爱玲资料大全集》。关于唐文标其人及大全集，作家季季10年前有一段生动介绍，今年时逢张爱玲去世20年，借来此文也没有什么不可以：

张爱玲去世，匆匆竟已十年！十年之间，张迷日增，许多人阅读她的文本之时，还不时对照著她孤寂的死亡。张爱玲为什麽会那样封闭自己？张爱玲到底是怎样的人？涵盖种种臆想与纪录的张爱玲传记，论文，舞台剧，电视剧，一波又一波出现;书写张爱玲，重寻张爱玲，成为跨世纪，跨性别，并且横跨两岸三地的阅读风潮。然而谁也不能否认，大侠唐文标是这一风潮的启蒙者;他主编的《张爱玲资料大全集》，更是所有这些书写者都想参拜的神殿。有那本书的人不多，没那本书的人则想方设法借来影印，甚至借别人的影本再去影印。遗憾的是，唐文标以十年时间搜寻资料编选这本书，却也因这本书而引发鼻咽癌伤口破裂出血，一九八五年以四十九岁之龄往生，距今恰是二十年。

据说张爱玲在美国看到“大全集”后很生气，认为侵犯了她的著作权，遂委托皇冠公司处理此事。唐文标被称为“爱死张爱玲”第一人。

四十年代上半段，张爱玲只红了两三年，那几年的光景她的文字也只集中在上海滩，至多南京有那么几篇，北方沦陷区的刊物至今未发现张爱玲的一字一句。翻查旧杂志比翻报纸容易得多，如初刊《借银灯》的《太平》杂志，以前就从无人提及。我本人从不跑图书馆，埋首报海刊林，那滋味肯定苦不堪言。不跑图书馆是因为个人只能利用公藏而不能占有公藏，不过瘾。我跑的是旧书店旧书摊拍卖会，正因为完全凭着私家藏品搞“张爱玲资料大全集”，所以可以说张爱玲一个人的发表史就是另外一个张迷的收藏史。藏之藏之，忽忽十数年，人生自是有情痴，此恨不关风与月。

最早入藏的是《万象》。旧书店柜台里捆好的一捆，每册书顶部都刷着红色，防霉还是防虫？专业术语称之为“色边”。彼时我正热衷搜罗这种开本小巧玲珑的海派都市风杂志，见到《万象》当然十分中意。请求了好几回，人家不卖给我，说是给山东某图书馆留的。后来那个图书馆很久不来取货，旧书店管事的见我实在心诚终于做主卖给我了，价格850元，完整的一套。《万象》和张爱玲只维持了一年的关系。张为什么和《万象》闹翻？似乎有一个很流行的说法，当张爱玲的《连环套》正在《万象》连载之际，《万象》又同时发表了迅雨（傅雷）的《论张爱玲的小说》，猛烈批评《连环套》，致使张爱玲一怒之下“腰斩”《连环套》，断了和《万象》的来往。

《古今》上有张爱玲二文：《洋人看京戏及其他》（第三十四期），《更衣记》（第三十六期）。当我终于见到全份《古今》（共五十七期）出现在旧书店的书架的最上层时，一阵狂喜，待看到1000元的标价时，心又凉了。当年家庭突遭变故，一时竟凑不出这笔钱，又不肯错失良机，只好将多年积蓄的旧刊装了两纸箱，用自行车驮到旧书店（《万象》即购于此店）卖掉，等于是交换才得来《古今》。

当年刊发张爱玲作品最多最精的应该算是《杂志》了。《杂志》的主持人后来才知道是位打入敌人内部的“地下工作者”。被傅雷称之为“我们文坛最美的收获”的《金锁记》，首发的光荣就是被《杂志》占去的。《杂志》共出37期，我先以700元价购得20多册，后陆续以10来元钱一册的价格补得10余册。前几年又重金购入一整套，只是为替换原载《倾城之恋》的那一期（封面污损）。朋友说我的做法有点过，我说此举就是为张迷作个榜样。

《天地》出21期，中间几期的封面画出自张爱玲手笔。一个女子素面朝天躺倒在“地”，那面目的曲线一望而知是张氏风格。《天地》是苏青（冯和仪）主办。一个女人办杂志，蜚短流长少不了，说这说那的，今天的人难分真假。苏青送《天地》给胡兰成，胡兰成看到张爱玲的小说《封锁》，觉得奇好，马上想见张爱玲，这才有了以后胡兰成与张爱玲的一段“今生今世”。

某年在京城一位著名藏书家的书斋第一次看到《苦竹》，即像沈启无那样的感觉——“封面画真画得好，以大红做底子，以大绿做配合，红是正红，绿是正绿，我说正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全。”心想事成，没多久，在一次旧书店举办的超常规模的民国期刊展卖中，我被优待破例优先挑选，那次“过眼云烟”的旧期刊达数千种，《苦竹》即是在这唯一的一回“吃小灶”式的买书中幸运而得，价钱是100元，不贵不贵，有海外张迷得《苦竹》影本还如获至宝连呼文献呢。

张爱玲的辉煌随着抗战胜利而告一段落，进入相当漫长的冰封期，唯一的回光返照出现在1947年出版的《大家》杂志，先是创刊号上的《华丽缘》，后是二、三期连载的《多少恨》（即《不了情》），丁聪配的插图，一切都发生了变化，过去总是张爱玲自己画插图，用不着别人代劳。这个出版《大家》的山河图书公司还为张爱玲出版了《传奇》的增订本，然后跟着张爱玲一起向旧时代告别。张爱玲、《大家》、唐大郎之流一块儿向读者谢幕。柯灵说得又准又好——“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。”这段话颇有“国家不幸诗家幸”的意味。

如果用今日之扫描技术，我自制的“张爱玲资料大全集”一定比唐文标那个邋遢本漂亮得多。我自己私底下做一本玩玩得了，不能够再去侵害偶像的权利。

谨以小文及个人收藏的张爱玲书影图片，表示对张爱玲的敬意。