清明

刘文杰

清明节的时候，一家人好不容易团聚去扫墓。

目的地是岱山公墓，早春的这里树木荫蔽，油菜花大片大片地开着。站在通往公墓大门的那条水泥道，遥遥地可以望见单纯的嫩黄色小花愉快地开放。

按照惯例，我们在门口买下以黄白色菊花为主的花束，新鲜地向着阳光。我小心翼翼地握着，怕捏得太紧让它们失去水分，这很庄重。后备箱里盛满了冥币和奶奶早好几个星期前就叠好的金银元宝。奶奶叠得很认真，它们不断闪烁着金光和银光，整齐地码放在一起。我们就像坐在责任重大的运钞车里，心里平静又忐忑。

沿着台阶向上走，数着级数，走到越来越熟悉的那一排，便会明白，我们将要见的人就在不远的地方。脚下是烧纸的碎屑和柳树的绿枝，灰绿两色此时是如此协调，我们轻轻地走着，尽量不去踩到那些脆弱的灰烬。

每一块墓碑都是青灰色夹杂着细小纹路的石块，上面的名字是白色的，很有力道的笔画。石碑背面有我们按辈分刻上的名字，我想着，当有一天这个园子超负荷的时候，只要看到自己的名字也是可以安心的。每两块墓碑之间有及腰的翠绿灌木，叶子无意间散落在墓碑旁，淡淡的绿色正好是清明的颜色。

我们点燃那些精心折叠了很久的元宝和高额的冥币，看着它们从边缘开始向内蜷缩起来，熔入火光里，发出炙人的热量，比置于这春风里更加温暖。火苗迅速窜上薄薄的锡箔纸，由金色变化成黯淡的灰黑色，带来熏人眼睛的迷雾。而我们围着这小小的火堆，心里满是祈祷与祝福。看到墓碑上的照片，黑白呈现出隽永，他们其实未曾远离我们，一直在等待一年一次的相聚，就这样年复一年。我们把花瓣撕成细小的碎片，仔细地撒在青石板上面，想着他们一定能闻到春天的花香。

气息是淡的，却持久地弥漫着，我们吐字时的一点点余音都可以长久地回味，没来得及说的故事也可以以一种不那么强烈的方式保留下来，那么但愿所有的别离都可以奔着久别重逢马不停蹄而去。