最美的湖畔，最后的游牧

丁燕

三季沙孜湖

第一次到达沙孜湖，是初秋。

清晨九点离开乌鲁木齐，下午五点至榆树沟。停了车，朝草坡奔去，站在高处深呼吸，肺部陡然扩张开，闻到泥土味、艾蒿味、花香味、驴粪味。蹲身细看，可辨出矮小的是铃铛草，一丛一丛的是针茅草，摇摇晃晃的是阿魏花（这种植物只能野生，其下长出的就是著名的阿魏菇）。

看到柏油路边散落着不少葵花籽，我不解。

朋友道：“是乌鸦叼开装葵花籽的麻袋，落下的。”

“乌鸦怎么知道装的是葵花籽？”

“乌鸦贼（聪明）得很。”

我愕然，然后担忧：“人怎么办？”

“人也不傻。一般是两个人上路，一个人在前面开车，另一个在后面赶鸟。”

想到这幅人鸟对峙图，不觉心生滑稽感。两种生灵互不甘心，比赛着亮出智慧，为自己争夺更大的生存空间。

到达榆树沟，算是已进入托里谷地。这片面积一百多万亩的开阔地带，位于托里县西南，被巴尔鲁克山和玛依勒山所挟。谷地的最低处，有一片因雪水汇集而成的湿地，在春季或丰水年份，湿地中央会形成一汪湖泊：沙孜湖。环湖的沙孜草原，更是牧人心中的黄金天堂。

进入托里县城已是傍晚。县城非常袖珍，围绕着一个十字路口展开。无论是窄小街巷、低矮楼房还是稀疏人群，皆模糊成影，湮没于异常浓烈的暮色中。夜晚入睡时，狗吠声稠密，此起彼伏。那声调被小巷放大，清晰异常，让人不像睡在童话里，而是在中国式的传奇里。

第二天去沙孜湖，发现路是沙石路，并不弯曲，却相当逼仄，只能容得下两辆车侧身而过。山坡微隆，弧度柔和，车速却突然慢了下来：三只骆驼，以惯常步伐行进，对我们熟视无睹。等这些庞然大物悠悠晃过，车才加油向前。碎石变大后，路面异常颠簸，人在车里，小腿发抖，臀部坚硬，上上下下，尖锐难忍，像座位上撒满图钉。颠簸了许久，仍未到达终点，我不禁有些后悔。实在颠得厉害，索性闭上眼睛，凝神定气。车身突然不动时，睁开眼，视距里出现了一汪湖。

这是真的——我已置身高点，能对沙孜湖一览无余。然而，我却很难认为这是现实中真实存在的事物。恍惚中，只觉淡淡的天光里，有一团淡淡的梦。我不敢大声喘气，怕一用力，那梦就会惊醒。在那缓缓下降的草海中，确实，有个晶莹夺目的金属盘——沙孜湖。

这湖并不汪洋浩淼、丰沛滋润，它单薄轻柔，像片树叶，由几缕色带编织而成：先是青草的绿，裹着盐碱的白，后是腐烂植物的姜黄，最后是青紫湖面上，嵌着团团灰云的倒影。

伊犁山谷的草黑绿，如青春血液;巴里坤湖边的草高过人头，似中年汪洋;而沙孜湖的草，搅拌着铁锈红、灰绿和枯黄，短小矮壮。草到了这里，完全是种老态，如暗哑血管，在失去劲道的胸脯上延伸。从草滩走过，总不忍去踩那些未曾折腰的青草。草丛里常飞起野雉、嘎嘎鸡、百灵。

我朝湖边走去，飞起的鸟群和静止的马群同时出现在视域中。在这个特殊时刻，鸟和马，居然变得一模一样，都是些棕褐色小圆点。这是因远视而获得的开阔，像一个人倒退了很多步，陡然看到了除自身之外的辽阔。

湖边的味道与山坡不同，更浓稠腥膻，闻了还想再闻。环湖的山势低缓，一座背后是另一座，形状大同小异，但颜色却越来越淡。小路被踩得发黑，车辙是两缕泥黄印痕。湖边的黑泥和白碱中，杂沓着一个个深陷的蹄印。牲畜敢走到湖边喝水，但人却不得不止步——在沼泽中下陷，可不好搭救。毡房驻扎在山脚和草原的接壤处，像几颗白纽扣，发胀后鼓起来。

我朝一个单独的毡房走去：门窄小，门帘卷起，门板天蓝，画着红艳的花。门外挺着根木杆，装着天线。侧旁是间小平房，黄泥墙上刷了白灰，门前停放着摩托车。毡房对面是石块垒砌的墙，墙顶晒着牛粪饼。墙下是木板车，车把上晒着几件衣衫。四个大塑料桶并列，装满清水。

从毡房门口向湖面望去，彩色条纹全然不见，只剩一条狭长的光带。晴空是一匹硕大的蓝布，将地、坡、湖紧紧罩住，紧得透不过一丝气，只有偶尔飘过的几片薄云，才将那匹蓝布铰开些细细的缝隙。风从缺口流进，从耳边呼呼飞过，野鸭成群惊起，呱呱盘旋。

毡房的男主人骑马而归，四十来岁，戴着口罩，拽着缰绳，身后跟着二十几匹马。每一匹马都各不相同：有的脑门有缕白毛，有的颜色枣红加黑，有的跑起来心不在焉，有的只顾盯旁边小马看。当马群从我眼前跑过，我才明白，那男人为何要戴口罩——马群挟着浓烈粪便味，能把人熏倒。

湖边羊群，和平日所见不同：毛更白、更长。这种羊叫绒山羊，体积比普通绵羊小，羊角细。阳光下，绒山羊憨态可掬，像全身都长了银鳍，而颈下的一缕，像白须。绒山羊是自然放养，羊绒的洁净度很高，又因这里是山地丘陵草原，冬季气温低，羊绒细度比别处高。这里的绒运到内蒙古、河北，经过精加工，制成高档羊绒衫。

暮色时分，无论草地、山峦、羊群和马匹，都浸泡在红黄色的浓酒中。太阳内黄外白，大地浑圆鼓凸，马匹一个串一个，粘成一辆小火车，驰过毡房时，抖动的马鬃上，炊烟飘荡而过。当夕阳将最后一点银光从叶尖收回，整个湖面完全陷落进黝黑。

第二次到达沙孜湖，是隆冬。

我从乌鲁木齐去和布克赛尔县采访，任务结束后，听说离沙孜湖不远，便执意前往。

到后才发现，湖面一片雪白，删繁就简，遍索无迹，肃穆寒凉，和秋日所见全然不同。像孕妇诞下婴孩后，便进入禅修，简朴古拙。我暗自吃惊：县城离沙孜湖那样近，而两个地方所呈现的状态，又那样迥异。我们对城市过于依赖，以为如果离开，便会堕落成野人;殊不知，荒原里的自然，才和真理最接近。

此刻，前往冬窝子的迁徙已进入尾声，湖边牧道上撒满羊、马、骆驼的蹄印，浩荡密麻。这条迁徙路，牧民首尾相接，要走半个月。这是草原最艰苦的时刻：拖家带口，长途奔波，住临时毡房，应对险恶天气，还要照顾畜群里的老弱病残。

在湖边，那位正在转场的牧人骑在马上，手捏羊皮鞭，身套黄绿军用棉大衣，面颊黑红，头发粘黏，细长眼，身后约有三百只羊。他一说话，口中就冒白汽。他用生硬汉语劝我：“不要走了……再往前嘛，路不好得很……”我点头说“好好好”，话一出口，嘴边也聚起一圈白汽。我和牧人挥手告别后，他抖动缰绳，双腿一夹，胯下坐骑便开始慢跑。主人口中喧呼：“嗬！嗬！”羊群迅疾移动，像战士般训练有素。

我不断朝雪野望去，感觉那无尽的白色渗透进我的皮肤。是的，都一样。所有的牧人，所有的毡房，所有的冬季……都如我所目睹的这样。是的，过去几十年，几百年，几千年，“逐水草而居”的生活，就是这样。

牧人凝视前方，他的目光是环形的，和马匹羊群的线路契合。接着，时光也变成环形，一圈圈扩散。骑在马上的牧人——他的动作，他的表情，他所掌控的畜群，他要走的道路，皆告诉我，对他来说，迁徙之路往复循环，从未改变。

第三次到达沙孜湖，是夏末。

从托里县城大邮局坐中巴车，一百五十五公里，两个多小时，便可到沙孜湖。

出发时，二十几个座位稀稀拉拉，并未坐满。我不敢和邻座搭讪，从肤色能看出，他常年暴露于阳光下。他同样诧异于我。他适性任情，心中有迷惑，也不懂遮掩，又拙于言辞，像婴孩，只让眼神直愣愣射过来。盯着我看久了，突然，爆出个多牙笑容。

中巴车驶过如音乐节拍般的电线杆阴影，加速跑了起来。通往湖区的柏油路已铺好，像条绿色隧道，随山势起伏，高高低低。从车窗灌进来的风，裹着青草味，潮湿新鲜。这样的空气吸多了，令脉搏加快，唾液潮涌，身体透明。道路将草场劈成两半，而银光闪闪的铁丝网，又将草场内部切成一块块长方形（人们只为管理方便，全然不顾这里是动物们走熟了的回家路）。

手扶拖拉机突突，车厢内堆着大捆干草，或一根根刷着红漆的龙骨（搭毡房所用）。大卡车的双层车厢内装着活羊，脑袋伸出栅栏，晶莹的白点随车体震颤。骑摩托车的男人裹着草绿棉大衣，竖起领子，戴着棉帽，转弯的速度极快。他傲然驰过，空气里弥漫着尾气（这味道在城里让人厌憎，在这里，却预示着某种改变）。

我止不住疑心：车果然朝草原驶去？但却看不见草，或者，并没有看到惯常所见的茂密青草。拐弯时，我努力探头朝路两旁望去：草比手掌还低，像颜料罐被踏破，黄绿粉末吹开，在泥土上薄薄地撒了一层，连棕褐色都遮不住。偶见一摊黑绿，正待惊喜，却又懊丧：并非草长势良好，而恰恰被云影罩住。

在这里，大地失去装饰，裸出原色。一切都平摊着，像从深处浮上来。山坡上盘旋着无数条细长波浪，似膨胀的皱纹——是一圈圈羊蹄踩出的小道，一只只白羊，蠕虫般吃草。车子转弯时，羊儿们全都静下来，凝立不动。这些小白点如此乖顺，像驯服于某种巨大的陌生的力量。山坡并不陡峭，平缓低矮得几近憨傻;但可怖的是，整个山坡，没有一棵树。没有任何一种类型的树——松树、柏树、白桦树——长在这里。这个山坡的上上下下，都是空的，或者，几乎都是空的。山坡上的浅草和砾石，看上去，像野兽厚厚的皮。

我穿着衬衫和牛仔裤，被窗外的野风一吹，止不住瑟瑟发抖。从乌鲁木齐出门时，我往旅行包里塞了件外套，可包却被放在了车厢底部。越接近湖区，风越凛冽，刀片般切进骨缝。继邻座对我直愣愣逼视大笑后，陌生感第二次袭来——我完全不懂草原的温度、湿度、风速和习俗。如果我已后悔，便可坐着这辆车返回县城，返回乌鲁木齐，返回安全地带。即便那样，也不会遭人耻笑（我的行动，少有外人知晓）。

然而，我即刻摇头：不。

这是我第三次到达沙孜湖。为了这次的到来，我已准备多时（搜索资讯、阅读相关书籍、排除千难万阻的琐碎、腾出完整时间段），我不能让自己刚进入起跑，就败下阵来;同时，在此行之前，我已做出决定——要离开新疆。那么现在，我的湖畔生活其实是处于倒计时状态——我所看到的、听到的、闻到的，都是在未来时日，不能轻易获得的。

窗外的景色不断地重复自身，低缓的山丘层层叠叠。光一醒，整个天地，豁然开朗。青黛的山峰渐进为明黄，绛紫的峰顶闪出金光。天愈来愈亮，山顶的云彩渐渐消散。当晨光彻底升起时，我再次见到沙孜湖——这只大耳朵。

那水洼像大地的眼泪：既蕴藉充沛的生命，又凝固如塑胶，暗含张力。湖面灰蓝如羽，薄雾轻荡，更添了朦胧感。湖畔缀着的马和毡房，黑白相间，疏密有致。这个湖不像一汪真正的湖，而像湖的胚胎、湖的源头。它的风格属于国画：简洁、清淡、疏朗。我清楚地记得，第一次和这个湖相遇时，整个人变得痴呆，像遭电击，它像一幅高清画面，无限接近人眼的视界，并超越了人眼的局限，为观者带来穿越影像的酣畅淋漓。

现在，它依然持有这种魔力，让我观之不足。

沙孜湖的颜色并不是统一的某种色调，而是黄白蓝的混合体。它素朴之极，有种繁华落尽的清爽。它根本不在意饱满，只安然素颜。这里非常寂静——只要置身这个环境，几分钟后，那种在城市或乡村都不存在的寂静，便会强烈地渗入身体内部。

沙孜湖依赖降雨和融化的雪水汇聚而成，湖水面积变化很大：春天湖面迅速膨胀，肆意汪洋（据说这里曾浩淼丰沛，现在水面已萎缩许多）;初夏，温度升高，湖面的涟漪一圈圈缩小;盛夏，湖水变得浑浊，像匍匐在地平线之下。一般情况，湖水可维持到来年春天，但在特别干旱的年份，秋季湖面会变成一团椭圆水洼，直径不超过百米，有时，还会变成大泥塘。牧人深谙沙孜湖习性，即便在最干旱的秋季，湖滨周围几公里内，都没有毡房驻扎，以防平坦之地，一夜间变成大湖。

向湖边走去时，风扑面而来，裹挟着自然界最蛮荒的原质，不是丝丝缕缕、飘飘渺渺，而像一堵厚实的墙，挡在鼻孔前。这味道混杂着青草的汁液、牛羊的粪便、淤泥、腐烂的浮游生物、发酵的浮萍，其浓度高到几乎要导致某种嗅觉上的中毒。环湖地带密布蹄印，杂乱无章。这些印子经太阳暴晒，三四天后会变得坚硬无比，表皮浮出砂糖般的碱。

我试图顺着蹄印靠近水边，但没走几步，脚底便被淤泥黏住。眺望湖心，感觉那里有个磁场，神秘吊诡，不觉自动止步，望着成群的野鸭兴叹。这个高原湖泊离县城太远，从没有专家来此进行调研;又因湖水与沼泽相连，人很难靠近，因此，“沙孜湖里究竟有没有鱼虾”，至今还是个谜。

家庭毡房

四个轮子的小汽车来到沙孜湖，从两座毡房间忽悠绕过，喷出突突尾气后，古怪的味道长久地黏在草尖上不散。大卡车到达此地时，车厢还空着，铁栅栏围起长方形的小监狱，两层叠加，阔大臀部在车头的牵引下，在无路的草原上起伏突围，呼哧声连续不断，震得云层颤抖。羊群伫立圈中，耳朵神经质地抽搐着，极有兴致地看那个大家伙远去，却不曾想到，有朝一日，自己也被会掳进去，走上不归路。

湖边草坡，凸起一座座白蘑菇般的毡房。在游客眼中，这些毡房大同小异，事实上，它们的形制复杂不一，各有功用：父母和孩子居住的毡房为“大房子”，儿女婚后单过的毡房为“小房子”;另有一种，则属牧民自发扎建，不为居住，只为营业（但也不是某个单位或组织搭建的），称为“家庭毡房”。

一条河流蜿蜒向前，河水清浅，岸边水草团团漂浮，鹅黄淡绿，窄处堆起两摊干硬的泥巴，助人一步即可跨越。步行二十米，可达“未名泉”：泉水直径一米，周围砌起红砖，外部均匀涂抹水泥。我第一次到达时，这里还只是个泉眼。

泉边十米处，是米哈尔古丽家的家庭毡房。

红边框眼镜和草原很不搭调，戴着它的女主人完全不像牧民（几乎可以确定，她是个受过教育的人）：一米七，微胖，袖子捋起，手背上泛着油光，操熟练汉语。

和她攀谈是件愉快的事：汉语像条河流，在我们之间流淌，甚至能听到溪水拍打岸边发出的啪啪声。我很快得知，自师范学校毕业后，米哈尔古丽一直在县城当老师，丈夫哈纳特是库甫乡沙孜村的村民，平常在县城做点小生意。这个暑假，在女主人的建议下，一家人六月一日便上了山，在未名泉旁扎起两座毡房，一座自住，一座招待客人（也就是“家庭毡房”）。

米哈尔古丽拿自己打趣，说起刚到山上的趣事：她拿着望远镜，看到对面山坡有个蘑菇有洗脸盆那么大，便奋力爬过两座山头，暗叹自己交了好运。等两腿发抖，脊背汗湿，喘着粗气走近一看——是个破塑料壶，在阳光下闪光。

她由此知晓了一件事：自己并非真正了解草原。

但她并不因此就要下山。不！自放假携全家上山，她便打定主意：一定要坚持到八月二十日，到天冷后再下山。换言之，一定要把“家庭毡房”的生意撑下去。

我在沙孜湖边漫游，跨过小溪或走过小路，进入某个随意遇到的人家，总感觉和这些景物及人，有种距离感：景物是晦涩的，而人的动作有着一种神秘和神圣的意味。我们无法用语言交流，只能感受到某种粗糙而直率的好感，但却无法进入更细致的内里。

某个时刻，我突然感到：也许我不该来这里。

我的出现像是某种入侵——我的紫色格子衬衫有两根古怪的飘带，牛仔裤裹紧大腿，棕褐色登山鞋底部厚实，这种装束适合郊游，但在草原就显得太招摇，太花哨。我同时发现，我太白了，我的白让我和本地人完全不同。他们盯着我看，猜不出我的年龄。他们的眼神，让我感觉异常孤单。

我异常尴尬：找不到厕所。走到一个大石头堆的背后，并没有预想的简陋措施：挖了坑，搭了木板。只是一片被遮掩的草地。蹲在石堆旁，底部全是风。将纸塞入石头缝隙里（已有人这样做了）。

米哈尔古丽让我兴奋，她裹挟着某种我熟悉的都市气息，同时，她那流利的汉语，不仅让我得以看清她的面貌，甚至能体察她内心火山翻滚的岩浆。而这个县城女教师，同样以“他乡遇故知”的亲切，即刻和我熟络起来，并盛邀我进入她的“家庭毡房”。

这座以待客为目的的毡房，空间宽大，炕上铺着绚丽的花毡，堆着干净的被褥。这样的毡房，一次可待客四十人（即：这个大炕横七竖八塞满，可躺四十人）;而主人自住的毡房，空间缩小了一半，毡子更旧，但炕上铺的，和“家庭毡房”一样讲究：先是一层木板，再是毡子，最后是黑红格地毯。

在这个自住毡房内，不仅有米哈尔古丽和哈纳特夫妻，还有穿白罩衫、黑运动裤、白色拉带凉鞋的女儿卡迪亚（四岁），以及请来帮忙的姑姑和姑父;炕上躺着个穿棉袄棉裤，光着脚丫的婴儿，是米哈尔古丽妹妹的儿子;小女儿卡迪亚身旁坐着的女孩，穿粉色拉链毛衣，黄头发，七八岁模样，是那个婴儿的姐姐。

这么多人拥挤在这个空间，都瞪大眼睛，让我眼花缭乱，喘不过气。每一个人都是各种特性、物质和精神的积聚，都携带着我不熟悉的小宇宙，都无法用我前半生积累的知识和经验解释，于是，我变得特别软弱，甚至，在这种大家共同组成的滚烫注目里，我身体里的某些部位，已发生变形。

毡房内虽拥挤，却充满活力。正中铁皮炉子炭火正旺，双耳黑色大铁锅内是指节大的羊油，嘶嘶作响;炕上小桌，姑姑跪在一块艾得莱斯绸（新疆常见的一种彩色绸子）缝制的垫子上，切羊杂碎给自家人吃;男主人在切羊肉，准备串成烤肉给客人吃。女主人抱起刚睡醒的婴儿拍打，鼻腔中发出呢喃，又腾出只胳膊，不时挥动锅铲，翻炒羊油;男主人提着羊头和喷灯走出去（羊头是客人的主菜，要收拾得格外干净），两个女孩则下了炕，提起水桶，到泉边打水。

是草原让米哈尔古丽认识到牛粪的重要性：做饭取暖全靠它。这家人绞尽脑汁，四处寻找牛粪。对牛粪的渴望已深入骨髓，让米哈尔古丽做梦都在捡牛粪。可等她早起，梳洗完毕，出了毡房才发现，即便是那些偏远处的犄角旮旯，也早被别家主妇洗劫了好几遍，哪里能等到她来！

无奈，她只好花钱买：一堆长、宽、高各一米的牛粪标价一百元（以前一堆牛粪的价格是三十至五十元）！可再贵，也得买。米哈尔古丽咬着牙，买来两车，四百元，二十天后全部烧完;然后，再买……

除牛粪堆价格的涨跌会直接影响家庭毡房的收益外，毡房的定价也尤为重要：太高没人来，太低没赚头。要定得客人心服口服，来了一次还想来第二次。于是，价格这样出笼：白天三百，晚上五百（不包括买羊钱，一只羊六百，由客人负担费用，但毡房可负责宰杀、洗净、煮、炒、烤）。

通过这个价目表可灵活换算：若客人是早晨来，晚上走，吃一只羊，总价为九百;若住一晚，吃一只羊，价格为一千一百。听起来不算低，但米哈尔古丽说，大头都用来买羊。成批买羊一只可降到五百五十元，但客人大多零星而来，只能一只一只买，想在羊身上省钱，难！活羊的固定价格令家庭毡房的收费标准居高不下，可如果太低，也就没赚头。

但这不是全部。

我发现，对家庭毡房来说，赚的不仅仅是现金——帮客人宰羊，可留下羊皮、羊内脏、羊尾巴等，这也是一笔收入。以前，一只羊尾巴卖五元，现在则卖三十五元。将五个羊尾巴切碎，炼出的油可装满二点五公斤的雪碧瓶;油渣还可蒸包子、炒菜。这些小实惠如润滑剂，能让一年皱巴巴的生计变得顺畅起来。

虽然毡房的价格可以量化，但接待客人的麻烦却无法计算——不同的客人会提不同的要求，哪怕最严苛的要求，主人也要尽量满足。

米哈尔古丽说：“前天来的客人说好二十五人，来了后我一算，整整四十人！我说要多加一百元，领导点头答应了，还把带来的女人往前一推，说让她来帮忙，可她什么都不干，只顾用纸擦鞋上的泥。领导说要吃两只羊，一只煮一只烤，还要做六个凉菜六个热菜。我把煤气灶搬到外面炒菜，用大土灶煮肉，用铁皮炉烧水泡茶。四十个人，就是泡茶都能忙死人：有人要喝奶茶，有人要喝清茶，有人要喝骆驼奶，有人的茶里要放盐，有人的不放。我们全家从早忙到晚，腿都跑细了。实在忙不过来，就去周围毡房找人来帮忙，一天五十元。水不够，让两个女孩子轮流去泉边提。”

白天还好过，晚上最难熬。“晚上客人不睡觉，拼命喝酒，喝完就大喊，上清茶，上奶茶。我们在旁边毡房，根本不敢睡，听到喊声，马上起身，烧好茶，提过去。又赶上半夜下雨，他们喊冷，我们把炉子里的火也架了起来。有人在地毯上吐了，我用洗洁精洗，清水冲，又忙活了一阵。可临上车，领导硬是不给那答应好的一百元，头一扭，人就呼啦啦上了车，一转方向盘，全走了。”

对草原上的哈萨克族人来说，食言是一种羞辱。当这些仪表堂堂的人，就这样堂而皇之地干了这件事后，令女教师半天没缓过神来。她累得筋疲力尽，而这种累，不仅来自身体，还有精神上的困惑。

走出毡房，只见一只刚刚宰杀的羊被卸开，分成几大块，堆在摊开的羊皮上。草原上的羊多运动，故而瘦肉更多，连带着一些肥，吃起来不腻。鲜肉的颜色介于粉红和绛红之间，而我在超市里看到的肉，因冷冻过久，颜色棕黑。男主人仔细察看肉块，再放入大钢精锅，准备在灶上煮。

我很少看到如此鲜亮的生肉，它们堆在羊皮上，而羊皮又摊开在草地上。目睹这一切，并不让我反胃，相反，还有种异常的兴奋感。那个坐在小木凳上摆弄肉块的男主人，两手沾满鲜血，那些血似乎已渗透进手的肌肤，让那里显得格外稚嫩。而那个脸庞棕黑的男人，浓密的头发被风吹起，浓眉细眼，微笑时，甚为英俊。他同样能说一口流利的汉语。他根本没有感觉自己处在宰杀现场，而只沉浸于日常劳作中。

一切都如此坦然、必然、安然。

客人们的要求千奇百怪，但有一样是固定的：在清炖羊肉端上桌时，羊头要对着最重要的客人。故而收拾羊头，几乎是每一拨客人到来后，男主人必须要干的事。

我在家乡时，见到父亲收拾羊头时，是用烧红的烙铁把毛烫掉，耳朵附近，则将烧红的铁钩伸进去。这种法子，毛烧得干净，但速度太慢。男主人拎出了一个汽油喷灯：圆柱状容器内装着燃料，连缀着一个喷火口，通过压阀来控制火势。拇指一按，一股火焰呼呼射出，羊头上的毛陡然被烧焦，那个焦黑的脑袋，便斜斜地靠在石块上。

这种焚烧是现代方式，而羊头的重要性则延续着古老的传统。

我盯视那个已烧成的羊头：还是羊头的形状和轮廓，但全然焦黑。依旧能看到羊眼处两缕乳白，鼻孔洞黑，嘴巴紧闭。羊角短而弯曲，在阳光下反射着光。羊的鼻梁和前额，因毛发浓厚，而显得疙里疙瘩，不似下巴那么光滑。整个羊头不再是一个动物的器官，而获得了某种威严和肃穆，似乎那看不到眼皮、没了睫毛的眼睛里，蕴藉着两股可怕的X光。

这种变化是惊诧的：只需几分钟，整个羊头就漆黑，成为祭祀时的必要物件。它似乎为神圣而设，而非被金钱驱使。而在家庭毡房的餐桌上，它正是被金钱预订下来的某种象征品。

来到草原毡房的人，似乎同时购买了某种郑重的礼仪（羊头如何在游牧社会逐渐变得重要，对大多数生长在定居社会里的客人来说，是个无需了解的谜），他们来到草原，租住家庭毡房，似乎不仅购买了这一天的青草和微风，还需要被这片大地所形成的特殊文化洗礼。

我曾接受过从羊头上割下的耳朵，很脆，很有嚼头。吃耳朵预示着要听话。而羊脸颊两侧的肉，体积很小，非常美味，被刀削下后，放在盘中，递给最重要的客人——那个人便格外有脸面。

随着客人到来的，还有各种新信息。各种关于城里人的信息，从客人的嘴里，或他们的行为中，泄露出来。城里的情形似乎一塌糊涂：道路拥塞，人情淡薄，尘土飞扬，匮乏礼仪。于是……这些客人，就来到了草原？显然，相对于城市，草原是个更封闭的环境，虽然它的地貌是以开放的方式呈现。草原世界有着自己的内部循环，和外部世界的交集，远不如城市那样广泛而深刻，变化也不那么激烈。

在城市，邻居之间很疏离;到了草原，米哈尔古丽重新认识到这个词的内涵。

刚上山后，这家人扎好毡房，以为自己神不知鬼不觉，然而，他们的一举一动，都在邻居（也是丈夫的远房堂哥）的窥视之中。

“家庭毡房”扎好后，一连四天，都没有客人来。邻居堂哥骑马跑来嘲笑她：“弟媳妇啊弟媳妇，你家这么大的空房子，真是漂亮啊。”她气得半天说不出话。

随着盛夏的到来，在未名泉旁，也有别的人扎建起营业性的家庭毡房。邻居堂哥又骑马跑来：“弟媳妇啊弟媳妇，人家的房子来了，你们的房子不行啦。”

又过了数日，堂哥骑马跑来：“哎呦，你们家可真行，都接待了二十五拨客人啦。”米哈尔古丽差点晕倒：她每日忙得团团转，根本没有细数接待了多少拨客人，可邻居每天都眺望她家的毡房，记录下烟囱冒烟的次数。

又有一次，看见炊烟升起，邻居堂哥忍了又忍，没有骑马过来，而改成打电话：“弟媳妇啊弟媳妇，你们是不是又在烤没有结婚的羊娃子？”

当“家庭毡房”从草地上冒出，邻居们的眼神变得格外锐利。以待客为传统，视买卖为耻辱的游牧民族，面对这个新事物，忐忑不安。传统的、世代相承的稳定结构，被家庭毡房撬了个缝，变得松动起来。所以，家庭毡房并不像它显现的那么简单：它的一举一动，皆在邻居和传统的灼灼注目中。

看到米哈尔古丽家的生意不错，有人眼馋，来到此地和她抢客户。可女教师早已打听清楚政策——在冬窝子，每户人家扎毡房的地点有具体规定，但在夏窝子，却没有这样的规定，也就是谁的毡房扎得早，那地方就归谁。米哈尔古丽家来得早，占了离泉水近的最佳位置。