在“没头脑”界当“不高兴”先生

文 陈雨 编辑 李岩

在“没头脑”界当“不高兴”先生

文 陈雨 编辑 李岩

一个通常来说应该粗糙、随性、不靠谱并以此为荣的独立歌手如何追求现代化生产

毁于随按照主人的要求，李志工作室的玻璃墙上贴着黑底白字的“业精于勤，荒于嬉。行成于思，毁于随”。在一向不讲什么规矩，甚至不讲规矩还往往被视为行业基因和做派指南的独立音乐界，李志独有一套民谣歌手的自我修养。他常年保持着每周5天、每天下午3个多小时的排练时间，固定且规律。他难以容忍圈内盛行的散漫松懈和得过且过。

“大部分时候还是睡觉扯淡玩圈子喝酒空谈理想。”他在微博上总结自己所见大多独立音乐人的工作状态：用五六个和弦，唱十来首歌，讲几个过气笑话，表演一下忧伤或愤怒，轻轻松松赚几万。

“为什么很多规矩在别的地方是理所当然的，到了这边就完全行不通了呢？”李志对《博客天下》说，“所以为什么我老是说他们矫情呢，你有什么优越感？”

李志团队目前一共4人——经纪人、巡演经理、排练房值班、出纳兼淘宝客服。每个月的工资和房租加起来将近10万块。此外还有兼职的法务、设计、会计、摄影。为自己选择同事，他有一条最基本的原则——认真做事。

他从没签过公司，成立工作室后，一切从零开始，李志掌握绝对的话语权。

2015年5月23日，李志将开始个人至今最大的一轮“场馆级”巡演，6个城市，平均每场要卖出5000张票。为此，他把排练时间增加到一周6天，每天下午1点到5点4个小时。见到他时，正赶上当天排练的中场休息。初春的南京刚下过雨，裹着羽绒服坐在桌边的李志从手机屏幕上方抬起眼，笑眯眯地打了个招呼。

此刻他正处在一场微博口水战的中心。3月底，李志针对民谣音乐人马頔的一条微博“在中国做音乐真可悲”发表反对意见，理由是在中国，民众的音乐欣赏能力普遍低下，歌手无论怎么低级都会有人听，赚钱太容易了，所以在中国做音乐明明“很幸运”。

马頔随后又以一条长微博回应，李志看了觉得很无奈。

“我的目的不是他。”李志对《博客天下》说，“讨论马頔好还是不好，这个一点意义没有，但是我认为他们这种做音乐的方式、纵容歌迷的方式我不喜欢。”

37岁的李志仍然常为“这个圈子是这个屌样子”而出离愤怒。微博是他公开表达观点的阵地。他在这里分享价值观、臧否人物、“教训”粉丝。“我最受不了‘撕’、‘能打就别逼逼’这种话。讨论问题就好好讨论问题。”

他的尖锐对媒体而言也是双刃剑。负责巡演宣传的“乐童音乐”副总裁郭小寒在发给《博客天下》的微信中写道：“这是10年一遇的采访。”之前将近10年，李志几乎拒绝了所有的媒体约访。“原因太多了，最主要的就是我不相信媒体，而且就算写了，能登吗？”他说。

这曾经让他的团队非常困扰，经纪人迟斌不止一次跟他吵过，无果。而郭小寒形容现在的李志，已经“能聊、开放、不拧巴，但胖”。

无比看重规矩的李志身上最不讲行规的一点，似乎也被他消灭了。

厚道人

搞音乐和做企业其实没什么分别，而做生意总要讲诚信。“诚信的第一点，”李志说，“说话要算话，你们海报说了8点钟演出，你为什么9点开始呢？”

在一次与老狼的同台演出中，李志还对舞台技术人员的专业精神极为不满。他事后在博客里写道：“遗憾的是我们总是重复着错误，重复着借口。我们没有专注于事情本身……演出是一场战争，我没有退路。”

乐评人孙孟晋对李志的严谨作风印象深刻。“许多音乐人身上都会有一种散漫，但是李志没有……李志团队职业化、专业化，是其他独立音乐人不具备的。”

北京博生兄弟文化传播有限公司此前一直负责李志演出的现场音效，老板姜北生和李志在2009年相识时，身份还是一名调音师。做了6年朋友，在姜北生看来，原因是两人“都很勤奋”。

决定进行6场巡演后，李志问姜北生，要不要试试一起做。姜的公司于是成为这次巡演的主办方。

“在这个行业里一起做点好东西。”李志回忆起那场谈话，“2009年我们俩可以说都是从零开始，这次的巡演也是从零开始。我不习惯别人拿做好的东西给我享用，学习的状态才是最重要的。”

李志在专业上的挑剔和较真众所周知。2014年底的跨年演出，全套音响设备一共花了1500万。现在排练室里使用的地面返送音箱，一只就要5万，远高于大部分酒吧和Livehouse的装备水准。

“摇滚乐也是音乐的一种。你说摇滚乐，不代表着它就是粗糙的。”李志说，音效难以达到内心的标准，是他离开小型演出场地的重要原因。

“在Livehouse演出，我们的视频、音效，整个团队的经验已经到头了。再想提高演出质量，提高能力，必须进大场地。”而因此随之提高的票价，也主要用于反哺他演出时的全套自带设备。

他不在乎这些改变能不能最终被歌迷听出来，但做了，就能在“良心上过得去，觉得对得起他们”。他也不在意歌迷说他变得商业，“赚钱没问题啊，但看你花在哪儿了，是放回这个行业还是自己买车买房。”李志在南京有套房，300多万，“借钱买的”。

2013年的跨年演出，票务技术环节出了一些问题，不得不取消一部分已售票。业内通行的做法是公告并道歉，但李志亲自给几百名购票者挨个打电话。他给对方两个选择，一是返还高于票价的金额，二是1月1日加演一场，可以来看。

“你说（这么做）那些歌迷他们自己不懂？他们懂啊，他肯定觉得你是一个厚道的人，就算我是假装的，你假装一个试试看？”

那时的李志一边排练一边退票。一连5天，每天四五个小时，边打电话边记。

李志的演出有时会比同行多出一个售后的环节。几年来，跨年或是较大型的演出结束后，他都会随机抽选一部分观众，亲自打去电话，只让提批评意见。“你觉得演出有什么问题，表扬的你不要说了，我知道。”

“这都是工作。”李志说，“所以如果让我对自己在这个圈子里有个评价的话，我觉得最合适的是‘劳模’，真的。”

2014年是李志的本命年。他当了爸爸，做了20场巡演，出了一张数字唱片，建了一个工作室，年底做了一场个人最大规模的跨年演出。“换别人，”他指其他独立音乐人，“他们能够做一件就不错了。所以我常说，我的所得都是我劳动得来的，我问心无愧，不说每一分钱吧，至少99.99%的钱是干净的。”

在圈内和受众多年形成的各种习以为常之间，李志像个深度洁癖患者，踉踉跄跄，骂骂咧咧，让人想起罗永浩。

李志和这位锤子科技的CEO认识，但交情不深。去年锤子手机发布前，他给罗永浩打过一个电话，说如果需要，自己可以去唱歌，但最终因罗永浩“没有这个安排”未能成行。

小而美

2009年最后一天，在义乌“隔壁酒吧”，李志弹起了《梵高先生》的前奏。彼时距他不给原因地宣称停演这首歌已经过去两年，很多人早已放弃重听现场的期待。

一开口，哭腔和嘶吼混杂在一起，唱下去，破音、声嘶力竭。

少有人在唱功上评价和要求李志。在知乎问题“你们喜欢李志的歌吗？为什么？”下，有人回答，永远记得2008年5月，杭州西湖边，当李志拿起吉他轻轻地唱起了一句“人民不需要自由，这是最好的年代”时，那种被雷击中的感觉。

他像一个不安于现状的烦恼朋友，唱青春、爱情、政治、生活的种种不如意，旋律优美，歌词敏感但又自然。“最可贵的是，在所有这让人伤心的感觉扎扎实实地经历过之后，他还能把这种感觉冷静而准确地描述下来，而不是一味情绪化地抱怨和发泄。”郭小寒在一篇乐评中写道。

很多人喜欢李志的现场，他一唱就是四五个小时，经常重新编曲、改词，口无禁忌地和台下聊天，充满草莽气息。

李志从艺道路的开始和那些在穷困潦倒中磨砺出来的同行并无二致。1999年，读大二的他因为“不知道学那些专业用来干什么”，从东南大学自动控制专业退学，开始靠演出和借钱为生，“尝尽人间冷暖”。他不知道每天去哪里吃饭，大部分时间窝在家里，练琴，“看完了人生80%的书”。

2004年，李志从当时创作完成的40多首歌曲中选出9首，自费录制了250张唱片，在南京的琴行、音像店以20元的价格出售。这张专辑没有名字，歌手姓名也不是李志，而叫“BB”。“BB”是李志的网名，代表Black（黑色）和Blue（蓝色、忧郁），在李志日渐成名之后，歌迷直接称呼他“逼哥”。

得志

《被禁忌的游戏》

李志的第一张专辑，于2004年借款5000元自制而成。

《梵高先生》2005年李志花2万元自费制作，他个人最受欢迎的曲目《梵高先生》收录在其中。

前两张专辑的版权一起

卖给了“口袋音乐”。

《这个世界会好吗》

2006年完成，制作费5万。专辑完成后，

李志为还债去成都做了3年白领。

《我爱南京》2009年李志借款

30万制作完成。专辑第一次

有了版号，售价120元。

这是李志投入心血最多、

他最为认可的一张专辑。

《你好，郑州》

2010年完成，

制作费20万。大热曲目

《山阴路的夏天》

收录其中。

《F》

2011年制作完成，发行时只做了网络数字版，李志在官网开放下载链接，并采取“先下载后自由付费”的少见方式，2014年由京东联合出版

发行实体唱片。

《1701》

2014年数字版发行，同时是李志婚后的第一张专辑。

7年后，已经完成6张专辑的他把床底下的8箱滞销唱片——2009年的《我爱南京》和2010年的《你好，郑州》——装车拉到南京郊外，一把火烧个精光。这两张专辑发行后反响都不俗，但销售格外惨淡。

“卖不出去就扔了，没什么不甘心的，一阵时间不用的东西我都会扔。数字时代这是必然的，现在还有人听磁带吗？还有人听CD吗？”他说。

他宁肯烧光，也不愿打折处理，因为“对之前花钱买的人不公平”。

烧专辑的过程被李志拍成了纪录片，配乐是齐秦的《把梦烧光》，歌里唱着“输得荒凉，死得牵强”。

他把部分精力抽出音乐之外，开始和这个行无章法的行业硬碰硬。从这一年开始，许多人说，逼哥变了。

2011年底，李志在可容纳1000人的南京MATRIX剧场举办跨年音乐会，票价（站票）200块。认为其不自量力的骂声随之而来，但网络预售还是在12分钟内告罄。这在独立乐手演出普遍低价的当时无异于一个奇迹。

200块的票并不能让李志保本，于是有了一线歌手演唱会上也少见的“禽兽票”—1万块，含二楼雅座，演出时好吃好喝，次日还有李志和朋友们的致谢宴，附赠包括南京土特产在内的“别致大礼包”，演出开始前还可随意退票。

演出之前，团队第一次在网上放出了跨年演出DVD/CD的预售，目标收入8万元，实际收入19万元，但实际制作费却超过了20万元。

第二年情况有所好转，DVD/CD预售的实际收入增加到了24万元。2013年，他们通过网络众筹的方式募集了5万元，制作数字现场专辑，免费放在网上试听下载。

3年的摸索和尝试后，迟斌觉得他们在商业运营上已经历练成了一个“小而美的互联网公司”，“什么O2O、众筹之类的，我们都做过了。”资金方面也较从前更加游刃有余，“就算跨年亏了100万，”李志说，“我第二年再做演出也就回来了。”

2014年底的跨年演出，李志取消高端票，搬进了3000人的场地，并和乐视网合作，第一次搞起了被歌迷称为“躺票”的网络直播。

为了这一年的票价，团队和李志吵了一架。一直以来，虽然价格不低，但门票总能在半个小时以内卖光，同事们觉得就算这回涨个价，也不会影响销量，但李志不肯。“歌迷老说我冷血，其实这些他们都不知道，是我按着死活不让他们涨。”

结果，购票通道开启12分钟后，3000张300元站票和300张600元的二楼坐票全部卖完，李志临时又加了300张站票，还是一票难求。

在2015年巡演的发布会上，老狼、叶蓓、苏阳、左小祖咒、木马、马条、邵夷贝一起为李志站台。叶蓓说，希望李志在这次巡演中把自己想做的东西都实现，整套经验“让我们可以直接拿来用”。台上的几个人都笑了。

演出票的热销及同行的认可，算是对李志这些年坚守规矩，或者说坚持不守“规矩”的肯定。“也许我做了这些事情，他们（其他音乐人）就会觉得，哎，我也可以这么做。”

他抽了口烟，停顿了一会儿，又很快推翻了自己：“能指望改变什么呢？什么也改变不了。我做过最错的事情就是进这行。”

2013年12月31日，南京，“勾三搭四──2013李志和你在一起跨年音乐会”。图 邰一雁