九月与薇末

文|蒹葭苍苍 新浪微博|蒹葭苍苍

摄影｜MOON文子 模特｜豆豆 恋恋

鸭鸭推荐

苍苍很久没出现在《萤火》上了，但只是一写就立刻受到了主编丐小亥的特别夸赞。所以，这篇一定不能错过！看完此文之后，我想说:请也赐一个这样活泼可爱的九月给我吧！

1

陈九月是梁薇末的妈妈。

陈九月大学毕业不久就结婚了，所以，薇末出生时，她一片张皇失措，觉得自己不能适应“母亲”这个伟大的角色。梁爹纵容她说:“没关系，你慢慢适应。”

陈九月这一适应就是许多年。

薇末能记事了，她还听到陈九月给闺密打电话说:“宝宝还小，你不适应太正常了，就连我现在，有时看到床上躺着那么一坨小东西，我还惊讶呢，天哪，这是什么！”

陈九月会做的饭永远只有一样:下面条。梁爹出差了，她也会系上围裙，热情地问薇末:“你想吃什么呀？”刚开始，薇末很诚实:“糖醋排骨！清蒸鱼！”陈九月循循善诱:“那些等你爸回来做，我们吃面条好吗？”后来，情景再现时，薇末很识趣地说:“面条。”

陈九月又很迷糊。她取钱会忘记拔卡；去超市会忘记取寄存的东西；她带薇末逛街，有时逛着逛着就闪进街边小店，在店里徜徉好半天才想起，哎呀！薇末呢？这时，薇末从小店角落跑出来:“我在这儿！”

由此可见，陈九月绝非传统意义上的贤妻良母。

不过，薇末懂事之后，才渐渐领略到，陈九月也有一些难能可贵的优点。

比如，当女人们扎堆比孩子比老公时，她从不去凑热闹。“我怎么偏偏嫁了你这个没本事的！”类似的话，薇末家从来听不到。

谁家孩子考满分了，比赛得第一了，其他妈妈也会教训自家熊孩子:“你看看你！怎么不跟人家学学！”可陈九月很淡定:“人家努力嘛，应得的，薇末加加油，也可以的哟！”

薇末十三岁夏天的傍晚，她和陈九月在公园散步，记者拦住行人在采访，问题是:“你希望孩子将来成为什么样的人？”妈妈们的答案大多倾向于:成功、优秀、出众。

轮到陈九月，她说:“首先做有自我的人，其次做快乐的人。”

这答案令记者好奇，他反问:“为什么呢？”

陈九月说:“自我很重要呀，小孩本来都是原创的，但大家都喜欢按一个模子去打造，那不成了盗版吗？至于快乐，我很喜欢一个哲学家说的，人类最大的罪过，就是不快乐。”

当时的薇末，尚不能完全理解这番话，但她记住了。后来她才领会到，陈九月这种培养孩子的态度，从她出生那天起，就在潜移默化影响她了，并且将持续一生。

更久之后的后来，薇末才意识到，陈九月大概就是传说中的那种，文艺女青年。

2

大妈大婶们才不管陈九月是什么青年，她们说，薇末她妈真不会过日子！

陈九月总买些中看不中用的东西，比如漂亮的桌布啦；一盆开得很好但过几天就会死的花啦；她还每年往娘家跑两趟，她娘家在外省呢，一来一去得花多少钱？真是的。

这些议论，陈九月通常一笑而过，偶尔会在梁爹面前叨咕:“什么叫过日子？热爱日子才是真的过日子！为两毛钱讨价还价？唠叨抱怨，挑婆婆的错处？我才不要呢。”

梁爹毫无原则地点头附和:“是的，是的，你就是你，颜色不一样的狗尾巴草。”

陈九月的娘家在西南，夫家在中南，穿越半个南方的费用，的确是一笔巨大开支。她买那些东西，也确实不是生活必需品。何况那会儿，她和梁爹的工资都不高。所以，陈九月偶尔也会像个正常妇女一样焦虑:“我们家没权没势没背景，也没存下什么钱，以后怎么办？”

这时，梁爹就会豪气万丈地说:“担心什么？有我呢。”

“好！你这样我就有底气了！”陈九月握握拳头，呼唤薇末，“我们买新裙子去！要回外婆家了哦！”

回外婆家是薇末最喜欢的旅行。她们坐火车回去。车窗外掠过的田园和河流呀，在车厢里穿行的食物小推车呀，火车穿过隧道时呼啸的风声呀，都让薇末兴奋不已。在外婆家，薇末还会受到公主般的待遇，被外公外婆无限宠爱。

薇末十四岁的暑假，她和陈九月从外婆家返程时，到了中南站，陈九月居然说:“这趟车的终点站是厦门哎，薇末，我们去看海吧！”

海风，海浪，沙滩，贝壳，这一切都让薇末兴奋不已。陈九月也脱掉鞋子在沙滩上奔跑。当夕阳渐渐落进大海时，陈九月倒在沙滩上，说:“我刚上大学时，设想的未来是一边旅游一边工作，谁知和你爸恋爱，那么早就结了婚生了你！工作郁闷，还离娘家那么远！”

“不过呢。”陈九月望着大海，脸庞上有光辉，“我也不后悔，我有你们。”

3

旅行回来，薇末升了初三，个子长高，微微丰满，学习骤然紧张。

陈九月却出了一点小状况。她的情绪忽然变坏，一会儿嫌梁爹的发型很难看，一会儿又嫌薇末的裙子太短；她又失眠，食欲变差，人也憔悴了。梁爹说她更年期到了。

陈九月狂喷:“谁更年期！我才三十七！还是青年！青年！”

梁爹咂咂嘴，不敢再说什么。

陈九月闹了一阵子，最后认为，她那是职业病。她的工作是给人办离婚，负能量接纳太多爆发了。她说:“我要辞职！”邻居大婶不能理解，啥负能量啊，工作那么清闲，盖盖章就下班了，真是的！

可薇末的感受不一样，她亲身体会到，那些负能量附着到陈九月身上，又被她喷到她的裙子和爸爸的发型上，家庭幸福指数急剧下降。她表示支持，辞职！必须的！

梁爹也支持:“不快乐的工作，就是在浪费生命！”

于是，陈九月底气十足地辞了职。可辞职之后怎么办呢？梁爹说:“做家庭主妇呗，我养你呀。”此时梁爹考上会计师，进了事务所，收入还不错。

可陈九月一脸不屑:“我才不，我也有事业心！”

“你想做啥事业？”梁爹问。

“网、络、作、家！”她掷地有声。写网络小说门槛多低啊，取个笔名就能入门了，一旦走红就坐等数钱！要知道，她当年也是中文系毕业的才女一枚呢。

陈九月蓬头垢面地开始了她的创作生活。但是，她的小说点击率很低。苦苦支撑了一段时间，她终于清醒:“所谓大神，就是百分之一的天赋，加百分之九十九的汗水，但天赋比汗水重要！我没有那百分之一，算了。”

这时，小区有家十字绣店要转让，她就接过来做起来女掌柜。可很快她就厌了:“不开心，整天守在店里绣啊绣啊，我是绣花机吗？”她把店转出去，买回一堆心灵书来研究，又买回一堆瑜伽碟子，每天在地毯上做各种奇怪的动作。

闺密问她:“你折腾什么呀？”

她说:“才不是折腾！我在寻找快乐的方法！我不想成为怨妇，负能量有害家庭健康！薇末正值青春期呢，我得做快乐妈妈，给她正能量！”

4

可薇末那么艰难的中考都结束了，陈九月还没找到快乐秘籍。

这天，她对薇末说:“那些书啊瑜伽什么的帮不了我，我要一个人出去走走。”

“你想去哪儿？”薇末惴惴地问。

“西藏。”陈九月说。

薇末一脸惶惶，梁爹却很淡定:“让你妈去吧，她从十九岁就念叨，一生必须要去一次的地方就是西藏，这是文艺青年的通病！”

八月，陈九月真的出发了，跟着一个自驾游车队。她一路走，一路给薇末发照片，草原，羊群，瀑布，徒步的老人，一群人推着车子在泥泞里行走，她穿着看不出颜色的衣服蹲在大雨里吃泡面。

薇末有时看着笑，有时看着哭，一边也暗暗祈祷，九月大人，你快快地快乐起来吧！

薇末被市里排名前三的高中录取，开学没多久，陈九月回来了。

她太黑了，简直像宫崎骏动画里的黑炭一样黑。薇末鼻子好酸，陈九月却笑得很舒畅:“我学会了做蔬菜沙拉哟！以后你爸不做饭时，我们也不用只吃面条了！”

晚上，薇末看到陈九月的微博写着:“昨晚我在拉萨，半夜失眠，我站在窗口，一束月光落在我身上，我莫名觉得快乐。我下意识回头看，床上空空的，那坨小东西呢？它不在！我顿时好心慌，那是我最宝贵的东西呀。噢，它在几千里之外的床上。想象着它安睡的样子，我知道，我的快乐在家里。”薇末看得泪眼迷蒙。但是，等等，陈九月用的是“它”！而不是“她”！真虐啊，她是小动物吗？

这年，梁爹事业顺风顺水；这年，陈九月三十七岁，肌肤紧致，身材保持得很好；这年，薇末还不知道，万物皆有定时，哭有时，笑有时，哀伤有时，欢乐有时。

5

十月，陈九月到一家青少年报社应聘做校对，她毕竟是科班出身，对错别字的辨识能力和语法运用不容置疑，她成功了。她很得意:“我一介大婶，打败了一群美少女竞争对手哦！”

闺密问她:“九月，你找到快乐的秘诀了？所以消停了？”

陈九月说:“没。但是不想找了，顺其自然吧。”

闺密说:“也许放下盼望和寻找，你会获得真正的快乐呢。”

薇末和梁爹都大欢喜。薇末的美好时光，就从这欢喜里开始了。

坐在薇末前排的男生叫梁小松，他踢球很厉害，爱讲冷笑话，也爱听歌，特别喜欢听郑钧和陈奕迅，他常常回头和薇末聊天，讲冷笑话给她听。

高一的春天，这座城市要举办第一次春天音乐节。

薇末不是文艺少女，她听歌的依据是音乐排行榜。至于独立音乐，小摇滚小清新什么的，她没太大感觉。况且，她数学很厉害，音乐节什么的，不如一场数学竞赛令她兴奋。可梁小松对着薇末唱:“你如此美丽，你可爱至极，哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……”

薇末就忽然想:“不如我跟他一起去音乐节？”

薇末拿出零花钱订了两张音乐节门票。她给了梁小松一张，淡淡地说:“我妈报社发的，她不去，送给你了。”

“那你去吗？”梁小松问。

“嗯，到时我有空就去。”十六岁的女孩，第一次邀请男孩约会，无论如何都要装腔作势，用骄傲来掩饰忐忑。

过了两天，数学老师来通知薇末，4月26号，也就是周六，学校跟兄弟学校有一场趣味数学竞赛，薇末要上阵参赛。4月26号？音乐节就是那天呀。怎么办？二选一。她委婉地说:“我问问我妈。”

薇末跟陈九月是这么说的:“我跟同桌女生一起去音乐节！她很喜欢摇滚！”

陈九月也很干脆:“你想要我帮你做什么呢？”

“帮我找个理由拒绝数学老师。”

陈九月就给数学老师打电话:“赵老师，4月26号是薇末奶奶六十大寿，她得给奶奶祝寿，比赛有很多次，老人家的六十大寿却只有一次，希望老师理解哦。”

青春躁动期的女儿，间歇性更年期的老妈，能如此亲密和谐，实在是幸运至极。薇末想。

6

4月26号，多云，江边公园里，绿树映在蓝天下。公园里人潮涌动，像海上的浪花。

薇末有点担心:“人太多了，我们会被挤散的！”

梁小松盯着薇末看了看:“把你头发上的丝带取下来。”

薇末解下头上扎蝴蝶结的丝带，心想，他要干吗？

梁小松说:“喏，你抓住丝带的那头，我抓住这头，这样就不会被挤散啦。”

这是薇末第一次与男生牵手，通过一条丝带，那真是奇妙的感受。演出结束，他们随着人群走出公园时，梁小松才松开丝带。

薇末一路握住丝带回家。陈九月斜靠在沙发里，电脑里播着一则MV，短发少年自如地弹着电吉他，长发飘逸的少年用清亮的声音唱:看遍了冷冷清风吹飘雪渐厚，鞋踏破路湿透，再看遍远远青山吹飞絮弱柳，曾独醉病消瘦……”

“哇，这首歌好听！”这首歌叫《石头记》，MV里的少年叫“达明一派”，他们是陈九月的“男神”，薇末心情大好，所以顺手点个赞。

“那是你爹追我时，送我的第一盘磁带里的歌。”陈九月笑得好少女。

薇末的八卦之心熊熊燃烧:“一盘磁带就把你收买了？”

“哪有那么简单。”陈九月抛给她一个白眼，“送我磁带的男生又不止他一个。不过他送的，恰恰是我最喜欢的。”

“哗——”薇末惊叹，“这么多年你还记得。”

“每当想起，我的心情还像当初一样。”陈九月说。

十六岁的薇末不能想象，当她二十六岁或者五十六岁时，想起牵手的丝带，她的心情是否会同今晚一样。

陈九月贼贼地问薇末:“玩得开心吗？和你的同桌女生。”

薇末躲躲闪闪:“还行。”

薇末坐下来，问:“九月大人，你，快乐吗？”

“我很快乐。兜兜转转之后，我发现，我想要的一切，已经在我出发的地方等着我了。”

薇末依偎在陈九月身上，房内爸爸在加班，薇末手里还握着丝带，这样的夜晚太美了。

7

薇末把丝带和门票都放进一个雪人铁盒里，珍藏起来。

春天之后是夏天，夏天之后年级分班，薇末选了理综，梁小松选了文综，两人不再同班。薇末要见上梁小松一面，也要看机缘巧合是否能在校园转角或操场遇上。

教学楼后面有一个小花园，春天午后，很多人到花园里看书，聊天，晒太阳。

这天，在一丛蔷薇旁，薇末看到了梁小松，他和一个女生对坐石椅上，石桌上摆着书本和CD机，耳机线分成两只，一只连接着梁小松，一只连接着另一个女生。他们各自低头在看书，营造出一个温暖默契的气场。

薇末心惊心凉。他们虽然用丝带牵过手，在人群中流汗，随着鼓点欢呼，尖叫，摇摆身体，他们共同拥有一段热烈时光，但是，她与他也从来没有过这样的气场。

“哇，他俩看起来好和谐哦。”同桌对薇末说。是啊，谁都看得出来。

抽屉里的丝带，已有些淡淡褪色，门票也挺没意思的，薇末将它们扔在垃圾桶。如果那段灿烂记忆对她很重要，她自然不会忘；如果她忘了，说明它不是那么重要；所以，物证什么的，可有可无。薇末惆怅了一小会儿，流了几颗眼泪，打开奥数卷子做起来。下个月，她要代表学校参加奥数赛。

陈九月斜倚在薇末房间门口，她扬扬苹果:“很甜哦，要不要来一个？据说苹果能治愈失恋呢。话说我读书的时候，就很好奇，学霸妹子们失恋了会怎样？看来果然会化伤心为学习动力噢。”

“我说，九月大人，你把自己的开心建立在女儿的痛苦之上，这样真的没问题吗？”

“你真让我刮目相看哎！我在你这个年纪，根本没有你的淡定理智，要是我，我会写一大篇酸文，哭一晚上，还要悲悲戚戚好长一段时间呢。果然学理科的女生情商更高吗？”

“生物学告诉我们，一代更比一代强！”

陈九月点点头，“嚓嚓嚓”啃了一口苹果，然后有些担忧地看着薇末:“你真的很难过吧？”

薇末不耐烦了:“你什么意思？”

“我的意思是，你有没有感知力，一个人对痛苦感知越深，对幸福的感知也就越强哦。”

“我当然有感知力，我又不是花花草草！我只是不屑流于表面！够了！我要做题了！”薇末挥笔逐客。

“哈，那我就放心了！”陈九月转身飘然离去，踩着有节奏的步伐。

薇末气呼呼地想，这真的是亲妈？还有，她怎么看出来的？不过。当妈的能用这么二这么萌的方式安慰女儿，而不是板起脸教训，才使得做女儿的自尊得到了呵护。也许是亲妈吧！

8

梁爹这边的亲戚，也觉得陈九月不会过日子。他们还说:“也亏了薇末她爸，又要上班又要做饭，脾气还那么好。换一个男人，陈九月怕是没那么好过。”

对此，陈九月没有反对意见，她说:“是啊，不然我也不会千里迢迢跟着他呀。”

陈九月远离故乡千里，只有梁爹这一片天空。谁也没料到，天空的一角某天会塌陷下来。

薇末高三的冬天，梁爹因涉嫌职务犯罪被带走了。陈九月接到通知的时候，薇末在学校。当薇末回家时，陈九月已经平静下来了，也许那平静是强装来安慰薇末的，但她的平静让薇末不那么惶恐。

她说完梁爹的事情，转身端来一碗甜酒糯米丸子，说:“你爸不在，做饭做夜宵都归我了，这是我摸索着做的，不准嫌弃。”

薇末低头哭，泪水一串串滚落进热腾腾的碗里。

陈九月又说:“不管怎样，你要记住两件事:第一，你爸犯了错和你爸爱我们，这是两回事；第二，生活里最可怕的是没有爱，一个家不管遇到什么，有爱就垮不了。”

春天来时，梁爹的事情有了结果，职务犯罪属实，获刑两年。

知情人都在观望:这下陈九月可怎么办？这个家怎么办？

陈九月没有崩溃自弃，以泪洗面。陈九月依然打扮得鲜鲜亮亮地出门，走路的姿势不卑不亢，见到熟人笑嘻嘻打招呼，回家一边听歌一边拖地，喜欢的剧集更新了，她也不会错过。

不同的是，她开始做饭和熬夜。对她的厨艺，薇末的期望值为负数，这样一来，反而常常有惊喜。陈九月也接了一些做资料书的私活回家做。她要独自养家糊口，供女儿读书，不辛苦赚钱不行。有时薇末半夜醒来，陈九月已经趴在书桌前睡着了，耳机里还放着歌。

人们也很惊诧:“真没想到陈九月那么坚强。”

陈九月在微博上说:“我算坚强吗？我不过是依然葆有当初的信念和勇气而已，即使远离家乡，也愿意跟他在一起。何况，我有薇末这只小天使，给我无穷正能量。”

薇末也很坚强，因为陈九月为她做出了榜样。她还用数学思维得出结论:在这个社会，人们给予弱者的，只有同情，没有赞美，她当然要赞美。

高考之后第三天，恰好是“父亲节”，陈九月和薇末去探望梁爹。以往母女俩出远门，都是陈九月收拾行李，买车票，安排一切，可这次，薇末说:“九月大人，一切都由我来吧。”

在车上，陈九月有些紧张，薇末说:“九月大人，你气色不太好，靠在我身上睡一会儿吧，睡醒补个妆，这样某人看到才会放心哦！”陈九月也不客气，靠着薇末闭上了眼睛。不一会儿，她睡着了。薇末听着她轻柔的呼吸，有些骄傲地想，如今，我也长到可以拿肩膀给你依靠的年纪了。

见到许久未见的爸爸时，薇末好想哭，可她拼命忍住。她想，时间这么宝贵，我要哭的话，他们还得安慰我，多浪费呀。于是她笑着对爸爸说:“你看，我帮你把九月大人照顾得挺好的吧？你回家可得好好感谢我！我要吃什么你就做什么！”

梁爹潮着眼睛，一个劲儿点头，他转向陈九月，动容地说:“丫头长大了。”

9

高考结束后，薇末去快餐店打零工。

有一天，她碰到了梁小松和那个女孩，他们手牵着手。薇末强作镇定，招呼他们:“请问需要些什么？”

女孩说:“你点吧，我去洗手。”

梁小松低头点餐，忽然说:“后来我又去了两次音乐节，但氛围没有我们一起去的那次好。我不会忘记的。”

薇末的心又猛地一跳:“我也觉得那次氛围很好。”

梁小松和女孩对坐着吃东西，他们之间的气场，仍然和谐温暖。薇末瞬间释然，人与人之间的情意是不同的，有些人拥有一场音乐节，有的人可能拥有一个温暖气场，而有些人，却能同甘共苦走过一生。

每个人坦然接受自己那份就好。

薇末考上了南方一所名校，学建筑设计。她很担心陈九月，开学前，她对陈九月各种叮嘱，Wi-Fi密码写在路由器上了；电话本也备份在电脑了；陌生人敲门千万不要开；睡觉前要记得把煤气关好……其实说来说去，薇末最怕陈九月孤单，三个人的家，留下她一个人。

陈九月说:“放心，我会跟自己好好相处的！那些孤单啊，负面情绪啊，花花草草啊，我已经学会跟它们和谐相处了，西藏不是白去的，我差点从悬崖上摔下去了呢！”

大一的春天，“达明一派兜兜转转演唱会”来到了薇末上大学的城市，薇末用奖学金买了两张贵宾席的票，她打电话给陈九月:“恭喜你，九月大人，你能见到你的男神啦！”

陈九月从中南坐火车来。这时，距离梁爹回家只剩三个月了。他表现好，获得了减刑。

演唱会那天，陈九月打扮得很少女，白裙子，粉色凉鞋，还化了一个明媚的妆，就像奔赴初恋的约会。

薇末只在《石头记》的MV里看过“达明一派”，她还记得MV的画面。她不敢相信，台上弹琴的胖大叔就是当年意气风发的吉他手，而那个蹦蹦跳跳唱歌的瘦大叔，就是当年长发飘逸的青葱少年。

瘦大叔唱起来:看遍了冷冷清风吹飘雪渐厚，鞋踏破路湿透……

薇末的心一阵震颤，陈九月的男神不但人老了，连声音也沧桑了。她侧头看陈九月，微弱光线下，陈九月的颈部有细纹，下巴也微微松弛。薇末的心狠狠震颤:她也正在老去。

原来，时光迢迢，她们珍视着的人也一样会变老。

薇末握着陈九月的手。

陈九月感应到女儿的心，她轻声说:“老去并不可怕，挫折也不可怕，重要的是别忘记当初为什么出发。这样，不论什么时候，你的心都能回到起点，重新获得能量。”

这句话太文艺了，不像数学公式那么易懂，但薇末记住了，她想，她以后终会懂得。