陈萧伊：流动的《KOAN》

朱一南

2015年初，第七届三影堂摄影奖颁给了一个年轻的女生，陈萧伊。

她刚刚结束在英国的学习生活，本科和硕士时光都奉献给摄影，现在工作生活往返于成都与北京之间。

在她的获奖评语中，有这么几句话：“陈萧伊的作品受西方抽象艺术和东方哲学的双重影响，着眼于自然，颇具东方审美情怀。对于她，摄影是她将个人思想上升至探究哲学的工具。她近期的作品以摄影与版画的结合为主。这种形式通过简化与抽象化的过程，发掘事物表面之下的隐藏法则，旨在让人们在将图像符号化分析与理解之前，唤起他们精神上的共鸣与直觉意识。”

可以说，她的作品并非外向，而是向内发展的，纠结其中的意义以及图片背后的故事似乎徒劳无功，却证明潜意识的世界可以用一种纯艺术的视觉表现方式来呈现。

《KOAN》是陈萧伊问鼎今年三影堂摄影奖的代表作，这位拍摄者并不热衷人们去讨论它，而是“我希望它们不被解释，无法言说。”

陈萧伊自述：

KOAN， 这个词意味着打坐沉思以使思想脱离理性。这是我在伦敦读研究生时期完成的一组作品。与人提及这组作品时，我总是很难去找到一个叙事的入口。它像是来无影、去无踪的漫漫长风，仅能捕影。我也很难描述如何拍摄那些画面，仿佛它们不能说是由我创作出来的，仅仅通过“我”这个媒介得以显现。在它们与观者打了照面之后，这些图像本身有它们自身意义上的延续，而这一切都不在我的预设范围之内。

这次拍摄缘于一次冰岛旅行。某种意义上冰岛更像另外一个星球，而抵达那里之前最吸引我的是冰岛音乐。冰岛著名乐队sigurrós的纪录片Heima简直是这个国度的最佳宣传片，电影中出现的那些冰岛风景，高山湖海，辽阔原野，森林瀑布，废气的房屋与工厂，雾里的冷峻雪山，被风吹动的微草，深邃的大海，无不一一被他们的音乐以形式表现出来，空灵得无边无际。

当时，我正经历为期三个月、十分痛苦的研究时期，论文计划书始终开不了头，想的问题总是无解，纯粹地在日常生活中思考“终极的问题”。想我们的生活是由什么构成，想到未来，想到科学，想到由此带来的困惑。有时候思维跑得很远，联想到古人们，想到他们生存的智慧，以及对于宇宙的认识，等等。就在那个阶段快结束的时候，我去了冰岛，那里大自然抵挡着人类的不断侵蚀，仍旧保持自身如同外星球般荒凉的景观，它与社会文明几乎没有关系。冰山和冰湖出现在我眼前，那些一座座巨大的冰块漂浮在蔚蓝的湖面，只听见肃静之间，冰川融化，漂流碰撞的咔嚓声，给我带来一种前所未有的冲击。原始而又冰冷的景观几乎让我的想象抵达这星球诞生之初，只有天与地一般的景象，这股神秘的无以言表的力量就这么击中了我。

这也坚定我要以抽象的方式去表达，将我们日常中的符号变成平面、平和、纯粹的视觉产物，然后探索在事物通过简化后，抽象的表面下隐藏的真实和自然规律。东方哲学一直建议人们保持绝对的沉静与思维的进化，来达到对生命的直观体验。为了实现这个目标，我们的注意力应该集中在纯化与简化表象，以此直指内心将精神外化，去接近本质的“道”。而风景一向又被认为是东方文化精神的圣地，我的根植于此，感觉到我之前的那些命运，像被委托至此。

那种无以言表的感受，用康德“崇高的分析”来说，即“美”的判断能力是向“崇高”判断能力的迁移：“自然界的美涉及对象的形式，而这形式又存在于特定范围内。与此相反，崇高却能在对象的无形式中发现，因此我们称之为无限……”

这段哲思或许可以理解为，崇高是一种能力，这种能力证实我们对理解“原生自然”极端景象实实在在的无能为力、无法言表，就是崇高。因为宏大的体验本身超出人类一般的把握能力，而由此感知到超感觉的世界，精神性由此溢出。而我庆幸选择了视觉，因为这更接近于纯粹本身。

后来，当我继续研究东方哲思与古代绘画对西方抽象艺术的影响时，从形而上领域中察觉共通之处。有意思的是，西方哲学在“存在论”层面上研究事物真实的存在与世界的本质是在前语言的状态，而这与禅宗当中 “不可说之禅”的本意不谋而合。只不过西方哲学是理性，逻辑化的，而东方哲学则与生命有关，由个体生命观照到宇宙万物，因缘生灭，变幻无常。

我一直感怀并向往远古时代，古人的生活里有太多智慧，物质匮乏，却与天地相接，保持着对神灵及自然的敬畏，如同舍斯托夫所言：“三万年后——如果世界活到那个时候——大概会弄清楚：古代人的愿望和预感在很大程度上证明，它们比我们的科学更接近真理。”

因此这让我继续坚持着通过东方式的审美去探索流动、瞬间和精神，这一切已经完整定义了我项目的所有概念。

在编辑上，你是按照什么线索串联照片的？照片背后有故事吗？

很大一部分源于我自身对画面的体验。又因为关注点多在自然之物的肌理上，希望照片与照片之间充满对话，所以编排的形式具有音乐性，与画面的溢出与流动有关，整体来说是有因缘生灭的隐喻在其中。被拍摄的物体并不能代表我所想表达的，图像本身完整的意义才是最重要的，是由自身变为主体。最后的成品可以说是一个物件，能够激起观者溢出图像之外的想象，并且产生由这个图像所触动启发的意识空间。摄影的确是直观的视觉表达媒介，但依旧可以是隐喻的。就像图像本身所表达的意涵可以跟被摄物体没有任何关系，但图像与图像之前却是可以产生对话的。

为什么选择使用光刻工艺这种有些“古老”的技法？

我喜欢手工艺，喜欢用双手做东西。这次的照相凹版术是属于版画工艺，我研究生期间参加工作坊学到的技术。版画工作室跟暗房的感受截然不同，当时我所在的版画工作室十分宽敞明亮，摆放着各类古老的机器，窗边全是绿色的小盆栽，室内放着六七十年代的英伦迷幻摇滚乐，人们穿着围裙穿梭其中各自做着自己的东西。我第一次去就被这种工作氛围彻底迷住了。《KOAN》非常强调直观体验，我在做凹版印刷的时候，每天面对图像，反复擦拭油墨直到图像慢慢显现，这种体验非常深刻。不过这个过程可能只对我个人有意义。

操作过程中，你遇到的最大困难是什么？

制版吧，因为精确把控是件非常困难的事情。制作过程中有很多繁琐的步骤，每一次出现问题需要层层分析排除，然后反复试验，投入的时间与心血非常多，我曾经就在制版环节因为一幅作品“卡壳”一两个月之久。而且作品的最终效果跟晒版机也不无关系，以及金属板的质量，运输过程中是否有过曝光，还有数字中间片的打印颜色是否准确，等等。总之是一个非常麻烦并且让人受打击的过程。

你在英国接受摄影教育最深的体会是？

我在英国念了本科和硕士，一共四年多时间。国外摄影教育对我影响最大的可能是批判性思维与创作方式的养成。在英国，学摄影首先要求深入理论研究，实践拍摄随后。前期一定是在图书馆里查阅各种资料，做关于题材或类型的大量研究，并从艺术领域的研究延展到社会学、心理学或者哲学等。每个星期我都会上两到三节关于“critique”（可直译为评论课）的课程，你需要带着自己的作品单独见老师，或者轮流参加不同导师带领的小组去讨论自己和别人的作品。这个课程一年下来可能会有上百节，所以作品也会在这个过程中慢慢成型。你也会听到非常多人的意见，与别人争论，非常有意思和有益。

你现在的生活状态是怎样的？作为年轻的自由摄影师，你现在遇到哪些困难？

现在，我一直把自己安置在刚毕业，需要gap（毕业后的间隔年）一下来思考人生的状态。我觉得现在其实大环境是很好的，平台非常多，机会也很多，优秀与努力的人一定会被人看见，重要的还是作品本身。困难肯定有，就是如何能够一直发展下去并且靠作品养活自己，年轻摄影师们都是在思考这个问题吧。