仝冰雪：从老照片收藏家到传播者

王京雪

“要算的话，我手里的全是公有领域照片，1956年是我收藏的截止年份。不过做收藏，不进行公开出版就不太关心版权。”仝冰雪坐在咖啡厅里喝茶，左手盘着一对儿核桃。

2000年，家里新房装修，仝冰雪不愿在墙上挂千篇一律的装饰画，一心想找点别致的东西。他去逛潘家园旧货市场，偶然发现一幅民国时期山西洪洞县大槐树移民古迹的照片，紫檀木相框里镶着一棵大槐树、一家小寺庙。

有句俗语这样说：“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。”仝冰雪是河北人，但听人讲祖上也来自大槐树，他觉得这幅照片有点意思，便买来挂在家中。

这是仝冰雪买下的第一张老照片。自此，他在收藏老照片的道路上越走越远，玩得开心。

听到有人不明白为何过了版权保护期，可以免费传播的老照片、或者说公有领域照片仍有收藏价值，甚至屡屡在拍卖中卖出高价，仝冰雪叹口气：“你看，这就是基本问题没搞懂。”

他解释说，人们花几十万上百万买下的是独一无二的物品，不是其复制版；是一张纸，而非纸上的内容。

仝冰雪描述老照片像描述一块迷人的琥珀，“这张纸是一百年前的，上面的银盐感光剂是一百年前涂布的，影像是一百年前印制的，甚至留着一百年前的主人亲手写下的题签，经过一百年的时光流转，留下了时间的痕迹。”他把手里的核桃往前一送，“就像核桃上面的包浆。”

两粒文玩核桃在岁月中因时间、汗水与主人的把玩变得表皮油润，光泽可爱。

一

在仝冰雪看来，收藏老照片的大都是有情怀的人。“毕竟是小众收藏，投入资金比较小，升值也不像字画、瓷器那么厉害，指着它发家致富很难，一般要喜欢才会买来玩，我身边很多收藏照片的人都还会做些研究。”

“大槐树”是个开始，当手中的照片多起来，仝冰雪从纯粹赏玩发展到对每张片子刨根问底。谁拍的？拍的谁？在哪儿拍的？背后有什么故事？

他带着这些问号跑去翻所有能找得到的中国摄影史的书籍，意外地发现书中有大量缺漏。1844年摄影术正式传入中国，到1912年，近70年历史在摄影书里总是三四页就被含糊带过，“早期摄影史很不完善，尤其是没有多少真正的原版配图，很多内容我一看，哎呦，全都不对。”

例如，他手里有张标着拍于1880年代的上海照片，《上海摄影史》书里却说目前发现最早的上海照片实物拍摄于1900年代。诸如此类，不胜枚举。这么一来二去，仝冰雪立下志向，要通过收藏、研究老照片，“图证中国摄影发展史”。

“国内早期的独立摄影师或商业摄影人很少，市场上流通的照片，从人物到风景、民俗大都是照相馆的作品。我发现要研究中国摄影的早期历史，就必须研究早期照相馆的历史。”他把方向进一步定在中国照相馆的发展史上，开始了长达十余年的专题研究。

为梳理正史中少有提及的照相馆的情况，仝冰雪花了大量时间去图书馆翻阅近代报刊。1872年创刊、1949年停刊的上海《申报》缩印本翻了几个月，日本人出版、在京发行的《顺天时报》缩微胶卷又看了几个月，直看到头晕眼花。

朋友觉得他过得太累太辛苦，仝冰雪却觉得这样的日子有意思极了，“当你有个新发现，你都抑制不住地心跳，跟遇见初恋情人的感觉一样。”

例如，号称北京第一家照相馆的丰泰照相馆，《中国摄影史》中说是成立于1892年，“首先，它不是北京第一家照相馆；其次，在《申报》1894年的一则广告中，提到丰泰照相馆，说它在北京成立六年以来如何如何，这一下就把时间说出来了，它实际上成立于1888年。”仝冰雪说，“这种属于你自己发现的乐趣，真的是种非常大的精神愉悦，有种成就感。”

十五年专题收藏，五六年资料搜集，一年多闭门写作，仝冰雪撰写的近30万字，配有近400张照片的《中国照相馆史》很快就要出版，多年心愿成真，他希望这本书能填补摄影史研究空白，希望有更多学者对这一主题继续细化、深入，“中国早期摄影史的主体就是中国照相馆史，丰富中国照相馆史，就是丰富中国摄影史。”

二

除了照相馆相关专题，仝冰雪收藏的老照片中，有一个系列最为经典——叶景吕系列肖像。

2007年9月，仝冰雪收到一个福州书商的电话，说收了一本老相册，问他要不要。此前，这本相册已经在网上挂了挺长一段时间，因为标价太高，一直无人问津。

卖家的图片扫描不够好，说明也写得不够清楚，但仝冰雪仔细研究之下大感震惊。这是一本不可思议的相册，从1907年到1968年，跨越清末、民国和新中国的62年里，福州一个叫叶景吕的人每年到照相馆拍一张照，从青年拍到暮年。照片下有他亲笔标注的拍摄时间、年龄以及这一年家里、国家发生的大事。

“当时我刚刚去了一趟平遥摄影节，忽然觉得这本相册不仅仅有老照片的价值，它还是一个人用一辈子做的一场行为艺术，具有很高的艺术价值。”

仝冰雪很快买下这本相册，并开始寻找相册的主人。他以为在那个年代能每年都去拍照的一定是个名人，有钱有闲有思想，结果在网上和各种福州名人录里都找不到此人踪迹。最后，他在《福州日报》登了篇报道，《珍贵老照片，急寻知情人》，与照片主人有关的人——他的邻居、他的世交、他的后人相继出现，共同还原了叶景吕其人。

2008年起，这套肖像照在各地多次展出；2010年，仝冰雪把发现叶景吕的故事写成文字，与相片一起以《一站一坐一生：一个中国人62年的影像志》之名出版。

“我为什么做展览、为什么出书？我希望把自己的心境、感受与别人分享。”在中华世纪坛世界艺术馆开始个展时，仝冰雪和世界艺术馆一位副馆长一起给展览定名为“观我”。

两三分钟就能走完一圈的圆形展厅里，62张照片依次排开，进门左手边是第一张，右手边是最后一张。向左走，从27岁到88岁，向右走，从88岁回到27岁。

时空回转， 28岁的一身白色运动装和手中的哑铃，29岁的毛呢礼帽西装革履；1921年，41岁时有意在5月9日、《二十一条》签订的“国耻日”拍照时的凝重沉思；53岁，为母亲服孝左臂上的黑纱；1946年，66岁选择在9月3日抗战胜利纪念日留影，面上的笑容；1949年，69岁，中华人民共和国成立当日拍照时手中的报纸和翘起的腿；1958年，78岁，胸口的五角星与两支钢笔；1968年，88岁，六一儿童节，人生中最后一次凝视镜头时的微笑……

在这一切肖像陈列的末尾，仝冰雪放了一面镜子，应和主题“观我”。

62张照片，同一个人，不同的神情姿态、服饰道具，镜头下的脸，一年一年，细微地变幻，个人、家族、国家的记忆，在连续的影像中如串珠串起，一站一坐，人的一生也就这么过来了……

展览现场，很多人、包括年轻的小伙子看着看着就掉下眼泪，老照片里的面孔就像镜子，照出的是每个人自己的脸。

“忙忙碌碌中，适时让自己的生活有个停顿，回顾、反思、总结过去，展望、设想未来。” 仝冰雪认为，叶景吕让人们意识到该如何对待自己的生命，“这就是老照片的力量，是收藏的力量，收藏的价值不在于怀旧，而是通过怀旧，从历史中找到力量，去面对未来。”

三

“收藏和研究这些老照片，让我心里很温暖，甚至改变了我对世界的态度，这确确实实是收藏带给我的，我受益于此。”

仝冰雪说，寻找和收藏老照片要看机缘，而机缘不是凭空来的，要看你对人对物的态度，不是所有你想要的东西都能得到，做收藏一定要控制贪欲。

曾经在一场拍卖会上，有一张上海耀华照相馆外景的老照片，他非常想要，但最后被上海博物馆拍走了，“没关系，到博物馆比到我手里更好”。

后来，在网上，他发现另外一本相册中也有这张照片，但相册的主人、厦门的一位老爷子不肯出售。仝冰雪给老人写信，介绍自己正在做的照相馆历史研究情况，又寄去两本自己出版过的书，老人挺感动，觉得这是个有诚意、能做事情的，而非倒卖相片赚钱的人，破例将他需要的照片从相册里剪下，卖给了他。

现在，仝冰雪寻找、收藏老照片主要依靠互联网，当然，潘家园等旧货市场也都有他的朋友，看到合适的东西就用微信发照片，问他要不要。

“有互联网太方便啦，过去你要跑市场，要满世界地跑，现在坐家里，就可以买到东西。包括一些国外网站也是我收藏的重要渠道，从英国、法国、比利时甚至意大利的一个小城市，我都买到过照片。”仝冰雪说，有了互联网，只要有一定的资金和学识，人人都可以在极短时间内成为收藏家。

“但是怎么在网上搜索，这里面学问可大了。首先，跟过去在线下找东西一样，需要你勤奋，需要你真金白银地付出。”他介绍自己寻找照片的经验和感受，“互联网对所有人都是公平的，你能看到，我也能。你七点起床看到这个相片拍了下来，我八点起床就买不到。每时每刻都有新东西，我现在没有过去勤奋，但每天起码要用两个小时上网找东西，十多年一直这样，你要做成点事儿总要付出的。”

四

“收藏最大的乐趣是传播。”这是仝冰雪在文章中写过的一句话。这些年来，收藏老照片，从这些已不再具有版权、可以被免费传播的影像中重新探寻价值与意义，并将之公布于世，他一直是个“外向型”的藏家。

2005年，仝冰雪建立个人收藏网站“中国老照片网”，将部分藏品公布在网上，同时留下自己的电话和邮箱，收购有价值的老照片，“就是为了让更多人了解我的藏品和收藏理念，也是改变很多藏家只收和藏，秘不示人的传统观念。”正是因为有这样一个网站，后来，福州那位书商才找上他，让仝冰雪与叶景吕的相册结缘。

“叶景吕这套东西出来的时候，微博、微信上好多人拿来做成文章，有人说他们随意用你的东西，你应该找他们。我说找他们干什么？如果全国人民都知道叶景吕，那这套照片原件该有多牛啊。”

2013年，盖蒂博物馆曾将4600张高精度展品照片不限用途、免费提供给读者，并计划将拥有版权的所有藏品和公有领域照片都放入免费共享计划，此前，该馆照片如进行商业使用，都要付费。如今，他们认为，在数字化世界中，对可以复制的照片进行传播控制是没有可能的事，传播权才是收集藏品时要力争的。

从照片收藏者的角度，仝冰雪认为藏家完全没有必要害怕藏品被广泛传播，“事实上，传播得越广，知名度越高，原件的价值就越高，价格也越贵。收藏除了拥有的乐趣之外，还有很多种乐趣，传播就是跟人分享的乐趣，你对藏品的感悟能得到更多人的认同。”

在这方面，他觉得国内的文博机构大有改进余地，“没法说，简直让人伤透了心，我连跟他们打交道的勇气都没了。”

在他即将出版的新作《中国照相馆史》中，几百张照片多来自仝冰雪本人的收藏和其他藏友，“你看我们做研究，我书里的照片来源除了上海图书馆是个公立机构，别的都是私人的，这是很可笑的事情。”

“公有领域照片？有的机构，你要看他一张照片，一年下来也看不到。他根本不会搭理你，如果理你，恨不得让你打十封介绍信，都打完了，再说文物不能动拒绝你，让你白折腾。这方面我们跟国外比，差距太大了。”

有时，仝冰雪会思考自家藏品未来的去处是哪儿，“也许跟民营机构办个实体博物馆？总之要能好好保存、并且重视这些照片，不能太商业化，要对公众开放。”