与妻书（组诗）

一

儿子的翅膀硬朗之后

只能越飞越远

即使偶尔见上一面

也别指望 他的嘘寒问暖

能像一件棉外套

陪伴你一整个冬天

只有孩儿巷北路5幢101

那个日渐衰老的门牌

不会嫌弃你的唠叨

继续分享 你或喜或忧的心情

当然还有我 以你的手脚为

榜样

把小小的日子 侍弄得鲜活 水灵 多汁

无语的时候 相视一笑

多少年的恩仇 仿佛还是二

十岁

那个模样

二

你先是盯着一朵花看

然后 扭过头

盯着我看

我的视线没舍得离开

那朵花

我隐约看见 几十年后

那朵花 就是现在的你

不敢与前世的自己

相认 甚至与前世的自己

为敌

三

我已死亡过一次

能够活过来

是你给我的馈赠

你搬出石头和流水

让我选择

我想也没想

左手抓起石头

那是向生活叫板的资本

右手挽起流水

随时准备洗刷

接踵而至的失败

四

亲爱的 我想和你的背影

说几句话

我体内所有的修辞

面对你蹲在菜园子里的

腰身 使不上

一两的力气

夕阳 抚摸着你的发梢

其中几根 已经泄露

雪已经动身的秘密

人生即将入冬

你正抓紧时间 给剩下的日子

最后一遍松土

夕阳带走了温暖和喧嚣

夕阳带不走 天黑下来

你眼里点亮的

那盏灯

五

明知儿子不耐烦

你依然不停叮嘱

为人做事的浅显道理

明知我不耐烦

你依然不停重复

抽烟 喝酒的危害

明知你自己也不耐烦了

你依然珍惜嘴巴养活的每个字

把它们打扮得活色生香

把它们打扮得笑意盈盈

让儿子的拒绝抬不起头

让我的拒绝抬不起头

责任编辑 王虹艳