皈依母亲

为了母亲，我在一去10年后回到自己出生的这地方。我告诉别人说，这是咱们国家最北边的城，再往北，是荒漠了，然后是蒙古人民共和国了。这巴林小城，曾经，我不愿意认它是故乡，暗暗发誓再不踏足这个地方。

我一在家，就都是我给母亲洗脸。母亲专用的浅粉色小塑料盆，我总是先用凉水冲洗了，清亮亮地舀半盆水，端来放在她身旁。尽管正值盛夏，也总是兑成温水。我们这个地方，地下水很凉。

我惊异母亲脸孔的秀致，肌肤的白皙细腻犹似婴儿，不像久卧病榻的人。这脸上其实没什么可洗的，如此光滑匀净，不惹尘埃。我还是小心地掬了水，额上、颊上，都少少洒一些，用指尖儿轻轻揉搓，然后用我买回的崭新大毛巾细细将水珠儿拭去。相对于这脸，毛巾真是太大了！

这样的时候，我不免叹，在这塞漠，82年的人世穿行，一张面庞竟然还如此细致！因为肌肤的比衬，额头上的皱纹都像是花儿。

现在我给母亲洗脸，不像上次那样边洗着会忍不住哭出声了，我有时候甚至是愉悦的，笑哄着，就像正对着个孩童。此时的母亲，逼真一小孩儿，不高兴做的事断然拒绝，家人得百般哄诱，才能达到目的。她的眼角有时候会堆一点儿眵，去洗，倏地就闭上，紧紧的，要哄老半天，才肯闪开丝丝缝儿。时而惹我发呆，我小的时候，她就是这样哄着给我做这些吧？有没想过多少年后，换成我这样地对她呢？

母亲病已多年，这次陡然加重，是在春天，杏树枝头刚刚有动静的时候。这是我得了闲的一个春季，每日在郊野园林间转悠，计划全程旁观花蕾叶芽儿与囚覆着它们的树皮搏斗，看嫩弱事物如何冲破包围，宣示春天。家里来的信息，犹如霹雳，把我炸成自己正凝视的树木旁的一根木桩，刹那不会动了。却不立刻往回赶，是不敢，没有面对母亲病况的勇气。愈发游走于郊野园林，眼睛什么也看不见了，心颤得奇异，忽而就泪水潸潸。直到无可逃避的日子，风尘仆仆回到家，只住一夜，就匆匆告离。是救母亲的决心使然。医生等人们描述母亲病疾日益恶化必然出现情形的话语，成为直笞心灵的鞭子，令我痛不可挡之际生出坚顽抗拒，不！绝不可以这样！情况必须改变！我要上穷碧落下黄泉，寻方求法，救赎母亲。

我奔去了佛教圣地九华山，继而朝五台，拜普陀，一心虔诚，信愿祈祷，从春到夏。

这是第几次告别母亲呢？十几岁起，我就这样独自出家门，从母亲身边走向远方。

一直，我都是为奔向前途，拥抱自己的理想和幸福。在开始，这是简单明晰的，几乎就是进入母亲多年前被命运迫使着离开的城市（父母当年是被从城市下放来到山村），得到一份工作，过她所巴望的那种不同于她的生活。这在当时，可以说是只要径直走过去，到树下举起手，就能摘到的果实。我15岁考取师范学校，是自己出生那卧在大山旮旯儿里小小村庄历史上头个“状元”。那时候师范生尚稀贵，一般是要分配到城市里学校任职的。如果不是结缘了文学，一切都将是安稳的吧？如期毕业了，走进期望中的生活，在这现成的路上脚踏实地朝前走，可以一直让母亲因为我，眼睛里泛着自豪和幸福的光色。可是文学改变了一切，赐予我一场奇异人生，使原本可以是母亲福星的我，简直变成了她的灾星。

母亲的病，儿女们都有责任的，她表现出来的症状虽然似乎不相干，但我深深知晓，她真正的伤，在心，那层层叠叠深凿狠镂的伤痕，是由对子女们的爱所来。其中以我的罪过最大，因我是众儿女中最任性顽劣，让她操碎了心的一个。是我可恶的双脚把母亲伤残了的。

曾有人问，你从小就想当作家吗？我惘然不能答。自幼我只是作文写得好。这个好，于母亲有大缘故。作文得老师表扬了，在报上发表了，都会使母亲脸上绽放舒心的笑。这笑容成为我心灵的渴求，一生写作的动力。若说当作家是命运，我命运的因，是母亲。这其中有禀赋传承，她梦想的寄托，更是那母慈的忧念牵挂。现在我知道了，何以自己能够走得远，从天边到天边，就因为是从母亲的眼眸出发，踩着她的目光迈步。

我踩着的岂是母亲的目光啊，分明是她的心。这血肉灵物拉成无限细无限长的线，系在我的足踝，随我涉滔滔人海，跋万水千山。当我跌倒，头破血流，疼在我身，却剜在她心。

从我为了文学而踏上未卜之路，这剜的残酷就开始了。母亲偏宠我，家里客厅的博古架上，几十年间，摆着唯一的玫瑰色小相镜里，只是镶着我的照片。这不光因为我是幺女，我想，更因为我系着她的梦想和希望。八个子女中，考上学求到了“前途”的，唯有我。而我为追梦却将这得来不易、标示着“前途”的铁饭碗甩手抛掷于地下。这一剜何其痛彻骨髓！当她心头肉的娇娇女被人世的砖头瓦砾一次又一次活埋，在浊水污泥中深淹扑腾而孤绝，那颗慈母的心啊，遭受了怎样惨绝人寰一遍复一遍的酷刑！

母亲值得膜拜在于，竟是她助我走上了文学道路。最初，父亲是不支持的，父亲厉眼悲声对我说：你看自古到今，走文学的人有几个命运好的？是母亲的强力支持，我才克服了父亲的阻挡。我深知父亲如此也是由于爱，他是用朴素的语言表达“文章憎命”四字经。父亲是穷苦人家长大，对幸福的理解难免与富足安稳紧密相连，无法似母亲，憧憬能够超出俗界。

我看母亲忍耐之德，常常由她与父亲相携度过一生而着眼。母亲有出身之累，赖了父亲“革命干部”身份的荫护，得以躲开时代雷电活出来。父亲是在解放后党校扫盲班里识字知学，尽管后来一切书报阅读无碍，甚至能写些简单的文稿，习气却始终如玫瑰花枝的尖刺，在言行举止间鲜明着。自幼有教，琴棋书画的母亲，度过这样的一生几许悲哀？从不与母亲谈论关于爱情是有原因的，这个词，对于母亲这样的人，尤其是人世间的奢侈品。

忍为万德之母，有了它的坚固，其余诸般念而皆在。母亲性情中的雅致不被粗粝生活涂抹，或是这个缘故？她把它那么细究地传承给了我，我知道，自己的被文学选择，这份拥有是大缘故。正是它，予我搏击粗蛮的力量，总能在砖石泥污的覆埋中重新站立，愈发神定气足，隐若有光。

而我跋涉长路，义无反顾，悲壮凛然，仿佛古代一去不复返的远征将士，亦关乎此。并不是只为自己，我的寻求更为了母亲。我深知自己肩承着母亲之志，写文章，愈益写得长，成一部部书，是她毕生的梦吧？母亲不同于她生活里的那些女性，她有梦。由我读大学时，她写来家书上娟秀的繁体字，我相信如果命运允许，她的向往，会是成为一名女作家。

我的幸福在母亲的幸福中。

母亲的文采，生活中点点滴滴处能见，接人待物，决事断疑，每一笔都有不同。笔笔相递，书写了一部朴素而美质的人生。我总是诫嘱自己，要努力啊，要成为母亲生命大作的精彩之笔啊，让她因为有我这么个女儿而华章璀璨！好多年里辗转天涯不回家，便是跟这有关。对于望子成龙的父母们，儿女的敬奉，须是成就。我当学会飞翔，乘祥云归，方为秉了孝。

哀在没有等到这一天，母亲撑不住了。这样訇然倒了。

我的拜山礼佛中，存着深深惭愧与忏悔的。

幸在这恰应了佛教旨义。佛教倡修行，从惭愧和忏悔起笔，所谓“首先收拾旧山河，再创造一个新世界”。先要以大惭愧心真诚忏悔过往所有错衍，消除业障，洗濯出一份洁净心地，再日日勤苦，铲草耙土，持守这洁净，并向更大的清净进取。后来有点化者，说母亲的病情在我拜九华山后奇迹般地大有好转，要因在于我的虔诚，使我于久久揣摩中，想，果真若此，虔诚应该是惭愧、忏悔的果实。

上天予我的眷顾，是善巧安排，让我完全懵懂地撞入了具有历史性意义殊胜的“九华山《地藏经》讲经法会”，而不期然间大获益。我从家乡返来，径奔居所近处的云居寺。由这里慈悲的僧师，得知九华山将举办讲经法会的消息。对法会、听经等等尚不知究竟，当即决定前往参加。我只是怀着一线不肯绝灭的希望，只是被揪心的疼痛驱赶着，茫然地见到路就往上奔。

由传喜法师宣法为期七天的那场讲经法会，是九华山为地藏王菩萨道场凡一千三百余年来，首次具规模、有文字记载的《地藏经》宣法盛会。《地藏王菩萨本愿经》是佛门孝经。从字面上看，讲的几个孝心儿女舍己救母的故事。这一切成为我的机缘。乍然聆听，惊异人间故事，如此万古近似！一字字，一句句，直触我心伤处，催开泪水闸门。从来我没有流过如此多的泪水，如此一日接一日涕泣不停。

便是这汹涌之泪洗却心灵累累厚茧，恢复了它初始的柔软纯明。

心茧中的一颗，是对母亲曾经的尤怨。我与母亲，在后来有了不洽的。其实，认真究说，这要回到起头处了。最初的离乡赴远，舍着弃的，对故乡的嫌弃。师范学校毕业后，我分回家乡小城工作。置身在世代生息于斯熙攘的人群，强烈感觉到这遥远闭塞地方与现代文明之间的差距，年轻的心灵陷入深深苦闷，更痴迷地埋进文学书籍，有精神寄寓和逃避的意思了。犹如朝天空拔去的树木长高一寸，便增加一寸与自己所立足土地的距离，写作能力的提升，更催化与周遭世俗的矛盾，以致终于有一天不顾一切逃离此地。

故乡的意思里，这时候，包含着母亲和手足们的，他们是它的一部分。

与母亲的分歧，随着我的历练渐大而大。任何人性格都有双面性，所谓优点是缺点的继续。母亲性情的另一面，当是与身世有关的。外祖母去得早，母亲作为家里唯一的女孩儿，外祖父和舅舅们不免娇惯她，落下“大小姐”脾气。我的天马行空，任性无拘，此为出处吧？纵然她曾有诗文熏陶，漫漫光阴，挤簇于大多目不识丁的人们中间，如何能够不染着！当一些事情上，母亲听不进话，固执己见，烦恼陡生中，愚昧、落后之类用给故乡的冰雹，竟冲她砸去，使我平静下来时，惊惧难受。我的曾不回家，这也不无关系。不面对就不会有忤逆了。忤逆是双刃剑，亲子俱伤。

拔这颗老茧，靠的是理解。我体谅了母亲的不容易，认识到自己与她，情形仿佛拔向高处的树木与自己足下的土地。树木怎可以微词滋养托举着自己的土地！由这体谅，而体谅了故乡。化怨为愿，转恨成怜。这是聆听《地藏经》开示时，一刹那里，我生命间电光石火的照彻和蜕变。

顿悟，便是这样的情景吧。佛，是否可以说，就是再没有怨恨，心里满满的，全是悲悯和祈愿的人？这就是生命的清净了，这样的心田就是莲花国度啊。一个绵绵不绝散逸清香的地方，怎会不吉祥善良？一切时一切处祥善遍满，就是大智慧无障碍。觉者有爱。

很久以后，我仍旧奇异，这身心俱洗，云开日出，生命透彻的贯通究竟是怎样完成的？若我弄清了这个，便可佛法无神秘吧。不让自己拘缚于某一意识形态的观念悄然改变，法会第三天，在法师庄严行仪中，我心怀信愿，虔诚皈依了佛教。曾经，以诗意情怀，认为自己是皈依了阳光白云，清风明月。当这样地回到故乡，守候在母亲身旁，意识到自己其实是皈依了母亲。

真的，这样地看过去，满面慈祥，静静躺在那里的母亲，可不就是一尊卧佛？我们所有儿女的佛。

母亲的佛性，从对每个儿女无分别的爱中悉见。一母生百般，其中有悲哀的话，在我们家是用得上的。别人问起，时常我含糊其辞，不肯道出共有手足几多，苦衷实在这里。有几个一奶同胞，我不愿意承认他们。母亲却“十个手指咬咬哪个都疼”，哪个她都不厌不舍，越是那讨嫌的，她为他们的生计祸福夙夜忧惕，越付出多多。让人发“可怜天下父母心”之叹的同时，领悟“地狱不空誓不成佛”这地藏王菩萨的大愿，很像给世间母亲们的精神写照。

还有母亲的责己不尤人，也显示着佛性，她总是自挖自审以解人事说命运。比如见到我这个终于归来的浪子，一句嗔言没有，反复只是自疚自责。当年没直把我供进大学，认为造成耽误，影响了我的人生。对于自身所承受的一切，她唯自数罪过，不怨天恨命。

勤劳俭朴，谦让自敛，谨慎上进，敬天畏地，这些佛家诲训，尽能从母亲的品性中看见，是她塑我们成人所秉的教义。

朝夕在侧照护母亲的姐姐，是手足中读书最少的一个，山村小学二年级没念完，因当年远嫁而在偏僻农村度过大半生。我因殊难对话而几乎将她从情感库里删除。现在，为了母亲，必须亲近她，转她某些心念。深知哲学、艺术之类精神修养手段对于这样的人是无奈的。想到“法力无边”的佛教，便试着用她能听懂的语言，给她讲因果，发现竟能听得进，使我惊喜！谒因果，便能知敬畏，可有救。

由是循循诱导，让她进而懂得关于发心与福报的关系，以及真正对子女有益，是给他们积德，而非攒钱敛财等等。看见姐姐渐而将心得体现于言行，我快乐直似法喜！此中更大的意义在于，这意味着我与故乡之间爱的唤醒具有可能性。故乡多的是与姐姐相似的人。人与人之间，只要有法沟通，爱将可以发生。

故乡岂独一呢？到处都见这样的土地！

与这样的土地互相祝福了，爱就长大，成为大悲爱了。

当感恩佛教，我更感恩母亲，其实是她教引着，我学会这爱的方法啊！悟得分明母爱就是佛的悲心，更深地信了皈依佛教就是皈依母亲。

重游山水时，这信念被一再加强，我惊异地发现，故地竟是如此痕迹处处可见，气氛浓郁弥空一块佛教的土地！城南为辽上京遗址的“老古城”里，萋萋草野间兀立了千百年的无头石人，被装头颈披法衣复原成蓝天白云下庄严一尊观音菩萨塑像，使整座小草原样辽阔的古城成了偌大一座露天观音菩萨神殿。去城西南十几里处历史悠久的藏传佛教寺院昭庙，新塑的高接云天的汉白玉三面观音雕像，增修的堪与名山上千年宝刹媲美的、雄伟庄严的千佛殿，与石窟卧佛，六字真言摩崖石刻等古老存在呼应映衬，使圣地殊异，自成一格。而我出生的洞山村那闻名遐迩的水帘洞，洞口处竟高立了一尊地藏王菩萨塑像，将轩阔深邃的岩洞变成了别致一座地藏神殿。

佛光普照，便是大爱遍洒。沐浴着这温暖吉祥，我领悟了佛、故乡、母亲，三词同义，从而完成生命真正意义的回归！唯有回到故乡的怀抱，这有母亲的地方，一个人才是真回归了。走得多远，回来得便多彻底。

母亲病情所发生的奇迹，我愿意相信与自己在九华山的努力有关，听经闻法有功德，在于其尚德向善的意义。皈依佛教，是把自己彻底交付高尚道德。德能佑人，除苦化厄，泽被兼亲。随之的朝五台、拜普陀，是印证，亦是坚定自己信念，要在这光明大道上昂首阔步，行而愈远！

拜佛，是拜自己的心。那些特殊环境里高僧大德感召下真心的惭愧、忏悔，所引发的滔滔泪水，成为洗尘除垢的“甘露水”，浣濯之下，心灵修复，回于洁净。我以切身体会明白，人唯以泪水自洗，可以得大清新。一次拜山礼佛，一场生命的洗礼。

我的皈依佛教，一个因由，是为确保母亲能够最终端坐到清净佛土里那朵属于她的莲花上。我愿意相信在比璀璨星空更高的地方，绚丽白云烘托着，真的有个清洁美好的莲花国度（那里人人都安身立命在芬芳鲜艳永久盛开的莲花上），只接纳有道德的灵命。当嘉德懿行悲心仁怀的人们生命最后时刻，会有一束光在清扬乐音的伴送中倏地自天而来，犹如神奇云梯，将他们接应到高远净土里各自所属的莲花上，从此不再被人世的烦恼缠着，永远只享快乐幸福。论到归宿，哪还有更好的呢？此一生，此前的生生世世，不管曾受过多少煎熬折磨，一下都抵消了，值了。

母亲若是含笑在了莲花净土国，那她这一辈子吃的所有苦，遭的所有罪，便都化作生命深沉的赞歌。

佛家重“回向”：若后辈们修清净梵行，将所得功德回向给自己父母或先祖宗亲，可以消他们业障苦厄，使获救度超拔。这是我为母亲皈依的理据。一个皈依者，受了戒，有所依祜，在修行的路上，会容易成就些。母亲，我来苦修，为您救赎，使您获福。

佛陀啊，请允许我捧自己的心作为给您的供品。请看在这份供养的至真至切上，赐它祈愿得偿！我感动了天地的虔诚当由此来：用做供品的心，怎可以不清净呢？唯虔诚可以使心地剔透如神的水晶。

后来听到一句歌：唯孝可动天。确认了自己的思考，虔诚是心灵的美丽，孝是虔诚的极致。清净而虔诚——最美心灵所出的力量，就是佛力。

这可不就是道德的力量？其实，佛梵文化与古老华夏文明哪有分别呢？为中华文化参天古树两大枝干的儒家与道家，所有千言万语的禅说，落根都在这两个字——道德。

当母亲与祖国合二为一，我明白自己其实是皈依了中华传统文化。中国佛教，乃为中国传统文化另一种呈现样式。

我感激起文学来，是它牵着我手，在那年轻的时候，艰难地走向远方啊。有出发，才会有回归。所有坎坷磨砺都是剑锋淬火，拔我尘俗，脱胎换骨，赐以这样看见世界美丽的能力。我要跟母亲说，其实人生成就，不在名利之获，乃为铸就高尚道德，完善人格。

我要跟大地说，其实本没有故乡与异乡的区别，大爱所化，无处不家园。

10年，说的不是数字，是一种态度。人一生的跋涉，是更清透地回到出发的地方。当这样回到原处，依偎在母亲的身旁，发现了，彼岸并不遥远，那只是人在此地，心念的一个翻转。

皈依母亲，是皈依了爱。

责任编辑 张颐雯