新人自白

2015-09-14 00:00:00
北京文学 2015年5期

我常常思维空灵,走路出神,对着天空举杯盏。在正常人的眼里,我是个轻度抑郁,天天喝咖啡,饮尽大海的女子。

也有人说,连我发的短信都是灵动的、跳跃的。我感觉这很好,我终于找到了一条不和世人沟通的暗道。

光阴似箭,转眼,我已到了五味杂陈的中年,黄土汹涌而来。上天育我,让我用尽方式享受生活,包括一些痛苦。他们需要我留下些什么,如果我还是雁翅,沉积在心底的话,不写出来,我会发疯。

于是,在鲁迅文学院学习的四个月里,每个夜晚,我都在写小说,也许太过于急切,因为这些故事是我成长的积累和沉淀,我太想让它以一种这样的方式呈现——小说。但,写的时候并没有感觉如有神助。只是在至情处泣不成声。如果说文字有天成的话,我想我不是写出来的,一定是从我的血管里流出来的。在父母去世、大哥遭遇飞来横祸这些事情之后。我一直自问:下一个该是谁?是我吗?

我在一个大杂院里成长,生活在社会最底层。那些鸡毛蒜皮的纷争、那些邻里左右的互骂,我的童年以及少年的世界瑟瑟发抖过,寝食不安过,以至于我小心翼翼、神经过敏。我经历的年代恰是一个特殊的、动荡的年代。经历人性的扭曲,甚至道德的沦丧。我亲眼目睹了已经逝去的和活着的两代人熬过的没有尊严的不堪的艰苦岁月。不仅如此,更有身体上的疾病、饥馑、死亡。让我一度成为站不起来的灵魂的侏儒。我一直避讳和人深交,我倔强、执着、骨头坚硬,肝胆皆冰雪。但心里还是常想起鲁迅先生的一句话:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”

人活一世,草术一秋。纵是转瞬即逝,也总有一些教训要留下。百年之后,市面上走动的全是新人,希望他们看过此文,不再因人生的多难而困惑。

这个中篇小说是我的处女作,感谢我的导师杨晓升老师在众多来稿中编发我的文章。我写小说,也许是圆了我的一个梦,也许从此走上一条我向往已久的神秘天路。

我的小说有真实的一面,也有虚构的成分,如有雷同,切勿对号入座。