老屋（外二首）

黄选坚

我还是会想起那两间瓦房

在它变成了老屋，再成为危房时

没有玻璃的木窗

如深陷进去没有光彩的眼眸

衰老如它，大概也是筋疲力尽了

墙上有一对断了翅膀的灰塑喜鹊

但在它下方

还保留了一个燕子筑的泥窝

一层一层泥土

是燕子无数年翻飞穿梭的成果

我仰头望去，仿佛能看到它们呢喃

我说，把玻璃重新装上吧

我说，外墙粉刷一次吧

我确定自己已经有这个能力

对自己的童年进行一次修葺

让老屋留住岁月的印痕

兴许在下一个春天

燕子还会找到曾经的旧窝

但是，大哥找来了工匠

用铁皮对老屋进行一次不大不小的手术

于是这个春天，有一对外省的夫妇

他们替代了燕子筑起一个属于他们的家

在一个早晨，我看到他们的孩子

像雏燕一样在屋檐下扑腾

蹒跚学步

发出老屋多年没有听到的童音

一条高速公路将从村子穿过

将让一条羊肠小道变成荒芜

将让一个猪圈搬迁

将有大片杨梅树被砍伐

将有一片田地永远不再耕耘

一个村庄将失去曾经的宁静

运土车卷起的尘土弥漫了我家门口

离此不远的田地里，打桩机已经一字排开

我看到它们发情似的同时嘶叫

我感觉得到村庄在抽搐

像病人一样颤抖

将有一条高速公路

从图纸搬到我的村庄里

一个微粒一个微粒放大

放大成山丘，放大成山丘上的房子

放大成门前小溪，放大成溪流旁的榕树

放大成村里的稻田

和稻田里好奇并忐忑张望的人们

在放大的图纸上，

在圈成公路的土地上

人们开始忙乱地搬迁着

搬迁走了猪圈、房舍、柳树、溪涧

剩下的空地不断地被钻刺、夯打

渐渐蜕变，终将成为一个工具

承载着某种梦想，或者通向某个方向

“时代已经加速发展，

我们也要加快步伐。”

这时，那批失去田地的兄弟

正努力学习典当田产，挖掘商机

他们憧憬着这条公路像箭似地穿过村庄

载上他在心中种植的稻田

老 茶

这些来自后山荒废茶园的叶子

都是老茶树上的新芽

在早春，被一双粗糙的手收拢

烘焙，揉搓成茶，装进铁皮罐

我曾经把茶叶当成一种药品

在三伏天里抓一把

放在敞口搪瓷碗底

冲上开水仰头三碗

用以解渴、解暑、解困

其实我的父辈兄弟们都是这样吃茶

在田头村尾，时光化为茶叶末梢中的一节

依水而长，袅袅不绝

于是，草木气息在汤水中翻滚

在生命之上升起

即便剥尽了早春的青涩

我在村庄的深处

也要静静等待回甘的余韵

一杯茶里，让我思念那田园将芜的后山

有无数的老茶树，新芽在渐次打开